转盘两边
转盘两边
一大、一小的两只行李，分散在行李转盘两侧，黑的孤单、褐的暗沉。
旋转盘已经停止运转很久了。三个小时前，底特律机场颜色鼎沸、人声拥挤。「民族熔炉」称号机场当了大门，白人为主，黑、褐为辅，但当我被送进海关边的小房间，进行「解密」时，颜色则反了过来。
东方的、非洲的、中东的，以及我。排队通关时，我们被打散，而今都因为无法顺利入关而被集中。一款置身电影的错觉。这么形色、如此联合国。我没有时间跟心情，多事观察与赞叹，端坐在拉丁裔警官前，下意识拿出手机，想与接机的朋友联系，免他担心，这才想到根本不懂怎么从美国拨他手机，而Wi-Fi网路也还没有通。
一抬头，英文提示的「禁用手机」警告我能看懂的，尴尬地放下。我能明白车祸或事故现场，大家忙着打电话的原因了，理智触礁，这时候必须有个谁，把自己的情绪救出来。
我后来被拉丁裔警官跟朋友救出海关。走出来，映入眼底的是两只行李。它们该在转盘上转了许久，如同我在小房间里，答复访美目的、朋友是谁、有无商业或恐怖企图。
见了朋友，真有历劫感慨。车子往密西根去，我跟朋友提到前一天桃园机场转机东京，差点没找到转机的登机口，问了一个大队的台湾旅行团，他们跟我提示了两种可能，我顺利到达登机航厦，竟又遇到同一团。他们也在找，很可能不知道我所问的航厦与他们一样。着急时，迎面走来一位自在、美丽的女孩。她太年轻了，能知道那个谜一般的登机口、而且恰恰好，能说中文？
就是这位，我以为不可能的女孩为我指路了。年轻，神情似已走过五湖四海。她引领我到转机出入处，依据荧幕资讯告诉我。能找到太幸运了。我搭上接驳车到达航厦，竟然得花十多分钟。
朋友记者出身，到美国经商多年，跑各大洲是基本行程，常常不多时即能累积免费机票。我跟他说，一九九三年七月，我转机香港启德机场到北京，因为台风受困十小时，累积的人潮越多，让我们不敢从容逛街，占据机场一隅，或坐或卧或玩牌。难熬的是启德机场不像桃园机场，提供冷暖水机，一小瓶矿泉水十三块港币，我们一伙人大学刚毕业，口袋贫白，每人一小瓶熬到登机。
二○○七年偕母亲、大姊、家人等，从上海飞抵桃机，我凭窗俯瞰，苍海底下、云絮之间，有一座岛屿越来越像一把板手、一根骨头、一头狮子，呀，我心头恍惚又恍悟，那不正是金门岛？
忘了是二十世纪末的哪一年到泰国旅游，团员拒绝导游兜售的昂贵自费旅程，被胁迫放鸽子。我们团结起来在泰国抵御外侮，并思索回台诉诸法律，言之凿凿、且信誓旦旦，不信公道唤不回，岂知一下机场，大伙提领好各自行李，每个团员不是家有喜事就是有急事，走得不见人影。
回国了，一切的不快都能消解。这我感受深。尤其底特律归来，持快速方式通关，瞥见外国游客依序排成长龙，不免得意地想，这才是家。然后哔哔声响，安全门开启时，伴随了一声，「欢迎回国」。