带母亲回娘家

散文

年年陌上生春草，一年容易又春天，在新冠肺炎疫情之下，配合政府防疫措施，减少外出，仿佛日日楼中到夕阳，度过了一段漫长居家防疫的日子。

农历春节刚过，令人期待，百花齐放，姹紫嫣红美丽的春天，就这样过去了，紧接着立夏已到，端午佳节，相去不远。

喜爱传统的中国人，不会忘记的一件事，一年好景均须记，过年、端午、中秋不忘记，不管天涯海角总要一家团圆欢聚。端午节正是每逢佳节倍思亲，尤其想念母亲亲手做的粽子。

民国六十五年，在大风潮的趋势之下，随着西部快速发展，尤其年轻一辈的族群，都到西部寻求发展。在一本诗集里，不知哪位诗人写着：「鲲岛好，最好是台中。花木一年开灿烂，寒来暑往少强风，佳景四时同。」看着这样的描述，我毅然决然的，随着浪潮，从花莲搬到台中定居，过着离乡背井的生活。

刚到之初，举目无亲，只能租房子。很幸运的，住了半年，受到陈江烟老师的关照，分配给他的宿舍，因为只有二房一厅，他一家六口人住不下，转让给我，于是我们搬进了二十坪小小的宿舍，从此摆脱了租赁的生活，有了宿舍可住，真是高兴极了。那时一位新进教师，月薪只有五千元，每月房租要一千八，而且一次缴半年的费用，扣除了房租，所剩无几，生活艰苦可想而知。

第一次在台中过端午节，因为内人忙于做加工贴补家用，没时间自己包粽子，只好到市场买些粽子应景，满足小孩的要求。没想到味道大大不同，软烂油腻，仔细探问之下，方知台中人的粽子是放在水中煮熟之故，不像母亲做的粽子，用蒸笼蒸的，吃起来较松Q弹牙。由于方法不同，品味就大异其趣了。

每年端午，母亲会做咸粽、碱粽和粄粽三种粽子。咸粽、粄粽的内馅一样，用新鲜的萝卜干加上少许的肉片、香菇、小虾皮，以香葱爆香后，放在糯米里包裹，然后蒸笼蒸熟。但粄粽的米，必须磨成米浆，滤干之后，再包馅料而成。因为有香葱、萝卜干及虾皮，加上糯米及竹叶香气，真是香气十足。母亲所做的碱粽，叶子翠绿，内容泛黄，实在可爱。所放的碱量，都是一试再试，达到软硬适中，再行制作而成，从不马虎，可见其用心与细腻。

据母亲说，父亲不知道从哪来的勇气（其实父亲与叔父先行探过路径）？在民国二十七年，还是日据时期，父亲与小叔父，各带着五个未成年的孩子，（最大的十一岁，小的仍在襁褓中）及简单的行囊衣物，从新竹峨眉山区，搬到落后的花莲（后山）谋生。乘内湾线的火车到新竹车站，从新竹再转往苏澳，到了苏澳已是天已黑了。无意在苏澳过夜，从苏澳搭夜间行驶的机动船，一路摇摇晃晃，天明才到花莲港。大人小孩吐得一塌糊涂，饱受折磨，比生一场大病还痛苦。下了船，还觉得忽高忽低，站立不稳，仿佛仍在船上，沉浮摇晃。简单吃过了早餐，其实根本吃不下任何东西。休息一阵子之后，再搭火车南下，又花了三个多小时，一路饱受舟车之苦，才到达目的地－花莲县境的南端富里乡，投靠陈金云乡亲，暂时安顿。次年又搬到永丰村租地耕田维生，由于所获谷物不佳，再度迁居到竹田村，从此才安定下来。

虽然耕作人家的土地，租地维生，父母兄弟努力工作，省吃俭用，一家温饱。父亲除了耕田种地，还兼买卖牛只做仲介，母亲喂猪、养鸡、鸭、鹅，种菜，慢慢的有了积蓄，买了一些田产，开荒垦地，生活逐渐好转。母亲又生下了三女三男，成了十几口大户人家，经过了十二年奋斗。没想到同父异母的大哥二哥，各带了两个儿女，离家独立生活，丢下了七个弟妹，生活顿时又陷入了窘境。许多粗重的工作，又落在父母亲的身上，三哥才十六岁，尚未成年，生活更加艰困。

父亲为了减轻家庭负担，安排老四当木匠学徒，老五、老六相继念师范学校，免缴学费，女孩在家帮忙，老幺则分给人家领养。

民国四十七年，三哥、四哥结婚娶媳妇之后，父亲才带着母亲回西部省亲一次。迁居花莲二十年，忙于家务，照顾小孩，忙得不可开交，与西部父老亲属，只有书信往反问候，都无法相见，一方面没有余钱，另一方面，工作繁忙，没有闲情。同时东西部相去遥远，交通不便，无法朝发夕至，至少须两、三天的行程，才能到达，舟车劳顿，更令人生畏。咱们家住在山的这头，亲属、娘家，又住在山的那头，千里迢迢，山川阻隔，只能遥遥相望，思念慨叹！

小时候，没见过外公外婆，在东部定居，亲属长辈不多，每逢过年，只有爸妈给的薄薄的压岁钱。同学、邻居小朋友常说，外公外婆给多少红包的乐事，非常羡慕，更特别期待。

搬到台中之后，从台中到新竹，只须一个多小时的路程，方便许多。每到放暑假或寒假的日子，学校不用上课，就搭上长程列车，从台中出发，经北回铁路，或南回公路回到老家-富里乡竹田村，将母亲接来台中同住，顺便带母亲回新竹老家及娘家探亲。那时母亲已快七十岁了，外公外婆早已不在人世。母亲没读书也不识字，只能带母亲回娘家。

母亲娘家，外公外婆育有四男三女，母亲排行老幺，虽然是老幺，但从小便分给人家，没在家中出嫁。四位兄长，皆有成就，家境富足，只有母亲没有进过学校读书，嫁入农家，子女多，生活清苦。每回到母亲的兄长或姊姊家拜访，都受到热情的欢迎，特别礼遇招待，热情温馨，离开也会致赠大红包，虽觉受之有愧，但这份浓厚情谊，不得不收下，感念深深，我这个做外甥的晚辈，心存感激。

母亲不识字，虽不知书，却很明理，生活艰苦，没有怨言，不向环境低头，曾当选两届的模范母亲，接受县府表扬，受邻里敬重，做子女的我们，与有荣焉。