多维TW／帮每个房思琪 走出抑郁幽谷
文／李芳 图／多维TW提供
她叫林奕含，是台湾文坛的才女、学霸、媒体眼中的「满级分漂亮宝贝」，生长在体面的家庭，父亲是著名皮肤科医生。可是这样一个近乎完美的「别人家的孩子」，因在年少时遭性侵而饱受精神疾病的困扰，最终选择以结束生命作为代价，让世界睁开眼睛。
她的父母忍泪透露，真正害死她的不是抑郁而是诱奸。为何连最疼爱她的双亲最后都未能阻止她滑向深渊？时间不能倒流，但世上至今依然有成千上万的林奕含，社会应该反思，能为她们做些什么？
在林奕含自杀前发表的著作《房思琪的初恋乐园》中，描述了这样一种病态的羞耻感：女主人公房思琪遭诱奸后，在无数的夜里都难以成眠，常梦到各种男人一边说着「你太美了，是你的错」一边侵犯她。
之后房思琪开始变得极其自卑，面对异性的表白只有拒绝，认为自己是馊掉的橙汁和浓汤，爬满虫卵的玫瑰和百合，甚至还觉得人生从被诱奸起开始停滞，再无任何希望，如同破碎的洋娃娃：「已经疯了的人，不会变成不疯，已经插入的不会被抽出来，我所知的就是这样，我非常痛苦非常生气，已经吃进去的药不会被洗出来。」
而这并非仅仅是林奕含一个人的感受，很多遭受性侵的女孩子都有相同的经历，即便以特立独行而闻名的美国女星卡卡（Lady Gaga）谈到自己19 岁被性侵的经历时，也用「羞耻」二字：「今天我与全世界分享了我其中一个最深的秘密，这秘密会令你有病态的羞耻。」
这种羞耻感绝非凭空生长，只要看看前阵子中国大陆一起性侵案的留言就一目了然。北京电影学院毕业女生指控教授父亲性侵时，网友们这样留言：「是不是炒作，潜规则上位不成？」
一个女孩说自己被性侵了，居然有这么多的人第一反应是：有没有可能是陷害？是不是有问题才被性侵的？是否不够聪明、不够机灵才没法立案的？甚至还谈论她们的衣着言行，怀疑她们不自爱不检点。
对此，林奕含曾这样描述自己的屈辱：「直到现在，我才知道这整件事很可以化约成这第一幕，他硬插进来，而我为此道歉。」「社会对性的禁忌感太方便了，他强暴一个女生，而全世界都觉得是她自己的错，连她都觉得是自己的错，罪恶感又会把她赶回他身边。」
是保护还是伤害？
这种病态的羞耻感将受害者钉在耻辱柱上，使得受害者和身边人一致认为，对当事人最好的「保护」，不是站出来大胆指控，而是保持沉默，装作什么都没有发生。
据说林奕含的父亲最初打算提告，但因林奕含当时已满16岁，万一被对方反控「妨害家庭」，「事情闹上法院，吃亏的还是林奕含」。
林奕含父母事后说，《房思琪的初恋乐园》中的女主角思琪、晓奇、怡婷等人，都是奕含一人的亲身遭遇，但她为了保护父母和家庭，才隐晦分述。
为「保护」自己女儿，父母选择不报案。同样，为了「保护父母和家庭」，林奕含写作时也不敢向外界说明这是她的亲身经历。他们到底在保护着什么？女儿以及父母的声誉？甚至整个家族的名望？
正是这种所谓的「保护」，使得罪犯逍遥法外，从而，屈辱和愤怒一直伴随着林奕含，成为她心中永远也打不开的死结。她曾在「博客来OKAPI」的采访中提到：「书里那个老师的原型人物，我常常跟我的医生说，万一那个人哪天老死了、寿终正寝了，我都会轻视自己一辈子……我不是生来就会仇恨别人的人，可是我确实想要物理性地伤害他，但我做不到。」
这令人想到了美国电影《将军的女儿》（The General's Daughter），片中讲述了一出悲剧。将军的女儿伊丽莎白年轻美丽，本是一名品学兼优的军校高材生，但惨遭同校男学员强暴，父亲为了自己的权欲，以军队和学校的声誉为由，要求女儿保持沉默。从此伊丽莎白开始了自暴自弃式的报复，与诸多军官发生性关系，以此来发泄自己的愤怒与委屈。
同样，在外人眼中听话懂事的林奕含，采取了另一种极端方式来发泄隐忍沉默所带来的屈辱和痛苦：写出整个经历，让所有人都知道，然后自杀。她选择用生命的代价让世界睁开眼睛。
在远远谈不上健康，甚至堪称病态的舆论环境中，养大一个女孩子，对华人父母而言确实是一项严峻的挑战，除去性教育以及自我防范意识，还需家长自己有着足够的勇气和正确的性观念，方能在出事后坚决果断地站在女儿一边，共同克服病态舆论所带来的莫名羞耻感，才不会为了「保护」，将女儿推向崩溃的边缘，引发更深层次的伤害。
美国反性暴力团体RAINN 指出，约94% 被强暴的女性事发两周后会出现创伤后压力症候群（Posttraumatic stress disorder，简称PTSD）症状。而30%女性在事发9个月后仍然出现压力症状。其中三分之一的女性受害人会想过自杀，而13%的女性受害人会尝试自杀。事实上，即便不走极端，性侵害的阴影也常常会伴随着她们的一生。
卡卡在19岁时曾遭受性侵，她在接受美国电视节目《今日秀》（Today Show）访问时坦承：「我患上精神疾病，我罹患了PTSD。」谈到那段日子，她说自己「每一天」都在与精神疾病斗争。她表示，仁慈体贴是她得以治愈的最佳方法，「当时我所受到的友善体贴的对待，从医生到我的家人，再到我的朋友们，真的救了我的命。」与这些受害者类似，林奕含的日子过得也非常艰难，尽管先后考取两所名校，却无法坚持学业，两次休学中辍。
她在《报导者》网站的访问中如此说：「没有人知道我比任何人都不甘心，这个疾病它剥夺了我曾经引以为傲的一切，我曾经没有空隙的与父母之间的关系、原本可能一帆风顺的恋爱，随着生病的时间越来越长，朋友一个一个离去，甚至没有办法念书，而我多么地想要一张大学文凭。」
她内心的声音是这样的：「奇怪的是，没有人要听我讲内心那个很庞大的骚乱、创伤、痛苦，没有人知道我害怕睡觉、害怕晚上、害怕早上、害怕阳光、害怕月亮。」
也许，当林奕含独自承受着恐惧、羞耻，强调着「没有人」的时候，她身边缺少真正意义的陪伴，比如卡卡所说「友善体贴的对待」。还缺少一种声音及时对她说：「无论如何，这都不是耻辱。所有的挫折和痛苦，不仅会成为过去，将来还会成长为坚强的印记。」
曾经有一部文学作品，为消除一名孩子所遭受的歧视，老师将他脸上难看的疤痕对其他孩子如此解释：「这是天使的吻痕。」对于患有自闭症的孩子，外界也有一个说法，称他们是「来自星星的孩子」。
对于被性侵的女孩，她们内心的伤疤是否也应该有人来及时地抚摸、安慰？