国际火线／失焦的谍影：台湾媒体眼中的勒卡雷
▲间谍小说世界里的「巨神」：约翰․勒卡雷。(图／达志影像／美联社）
他是畅销书作家。他的作品被台湾出版社出版中文繁体全集。他的25部小说里，逾半数被拍成电影或迷你影集。他是冷战时代间谍世界最重量级的观察者和叙述者。他的名字，如今已变成间谍小说的同义词。这个名字，是约翰․勒卡雷(John le Carré)。
勒卡雷在今年12月12日辞世。台湾大多数新闻电视台都没有报导这则消息(印象中只有三立有报导)。台湾的新闻台常常自诩很关心国际时事，但基本上只关心美、日、韩、欧州的时事，对其他时事的态度则是可有可无，在人文方面的报导尤其严重欠缺(例如钢琴家傅聪与著名学者傅高义日前相继辞世，也没看到有哪家电视台在报)。
纸媒和网路媒体方面好一点，很多家都有报导勒卡雷辞世的消息。不过其中不少是参考「中央社」的稿子。「中央社」的稿子颇长，我不能说译者不认真，但可能是对勒卡雷不熟悉的关系，不少地方用词欠精准。例如一开首称勒卡雷是「电影《谍影行动》同名原著作者、英国著名谍报小说家」这一句，就让我颇有微词，这显然是参考自「维基百科」的结果。
首先说明，「维基百科」里面所载的内容以及用词，并非全部都是对的。例如它把Spy Novel一词译成「谍报小说」，就十分不靠谱。坊间一般都译成「间谍小说」。原因是当中许多作品描写的并非紧张刺激的夺取情报过程，而是人(间谍)的本身；勒卡雷就是代表性例子。
跟伊恩․佛莱明(Ian Fleming)笔下浪漫的「超级神谍」007不同，英国情报机构MI-6(军情六处)出身的勒卡雷，采写实风格，擅长描绘冷战下阴郁、寂寞、无情的间谍世界。他笔下的主角多是双面谍(例如《史迈利三部曲》)，要不然就是卧底(例如《夜班经理》、《女鼓手》)。他描述的是人的贪婪与妄想；人与人之间的欺骗与背叛(包括工作和感情上的)、以及一群人面临被时代淘汰时的挣扎、荒谬、与悲凉(在《冷战谍魂》与《镜子战争》里的描述，尤其让人动容)。
此外，用「著名的」一词来形容勒卡雷，等同把他跟一群三流小说家同列。「大师」已不足以匹配他的地位。英国《卫报》用了一个很具象、很传神的词：「巨神」(Titan)。
而「中央社」 把勒卡雷代表作：《史迈利三部曲》的首部曲《锅匠、裁缝、士兵、间谍》(Tinker Tailor Soldier Spy)译为《谍影行动》，也不甚妥当。《谍影行动》只是该书2011年被搬上银幕后，该片在台湾上映时的译名，这佃译名不但很逊(十分空洞的菜市场名)，而且还跟一出反恐美剧撞名！
而早在1979年时，英国BBC已把该书拍成同名迷你影集(亚历坚尼斯饰演史迈利) ，被视为经典之作，坊间的译名仍是《锅匠、裁缝、士兵、间谍》。台湾「木马文化」出版的勒卡雷全集里，至今也一直使用《锅匠、裁缝、士兵、间谍》这个译名。
更重要的是，报导起首介绍勒卡雷时，称他是「电影《谍影行动》同名原著作者」，让人觉得好像是电影比原作者的名气更大、又或是大家看了电影才知道原作者这个人似的，事实上当然并非如此。勒卡雷早在1963年即以小说《冷战谍魂》(The Spy Who Came in from the Cold)一举成名，名满天下至今超过半个世纪了！