我准许你爱人如己 若你想等待一个人回头《渺小一生》给你等待的理由
在别人看来，普通人的一生都很渺小。但是这样渺小的一生，聚焦去看，却庞大、戏剧、浪漫至极。同样一个人，若你说他「可怜之人必有可恨之处」，10个字就能结案，超有效率。但《渺小一生》为可怜可恨之人申辩，却非用到932页不可。值得吗？值得。
与柳原汉雅的小说《渺小一生》相处的阴冷下午，我走投无路，从超市的蛋糕、布丁层架间仰头张望，苦苦寻觅有什么能解救我的情绪崩盘。在接下来的深夜，又面色凝重跑了一趟超市，继续补货塞满冰箱，我从没这么频繁回防。故事情节紧凑，逼我追看，唯一能让我从书中抽身的就是采买食物，我需要用吃建造起一道屏障，阻止这个故事继续伤害我。但却无法阻止情节像一道道斧头落下，终究劈开我的藏身之所。
为什么他隐密地持续自残，他的种族，宗教，身世，童年，全都是个谜
主角是个神秘的完美青年，总躲在角落暗处，却难掩熠熠生光。他聪慧、体贴、优雅低调、旷世俊美还不够，还是个可望当上大法官的法界菁英。他和3个大学朋友亲密无间，教授珍视这个天才，视他如子，主治医师把他当成难缠的小恶魔疼爱，然而周围关心他的人都困惑，为什么他隐密地持续自残，他的种族，宗教，身世，童年，全都是个谜。他拒绝透露别人眼中最简单不过的背景资讯：父母职业、老家在哪里，究竟他怎么会成了瘸子，他的秘密是什么。
他闪躲，误导，转移话题，像蚌一样闭口不言。爱他的人都被他的顽抗逼疯，他也被爱他的人暴力撬壳给逼疯。双方形成一场莎乐美七重纱般诱惑的脱衣舞：随着亲密关系逐渐加深，别人纠缠，强脱，撕开；主角抵抗，失守，半推半就，狼狈遮掩。每卸下一重纱衣，就袒露更多旧伤疤。每穿回一重纱衣，就割出更深的新伤口。
本书的杰出，在于纤毫毕现创伤在寄生虫学上的特质。这是早年创伤在成年后反复重演的赋格，阴森，绝望，苍凉，澎湃展开，一发不可收拾。在短暂的温暖、宁静、甜美抚慰后，宿命重返主题。每次纠缠都更深陷网罗，插翅难飞。每次重复都把读者嵌进血淋淋的创伤思维：
１，他不相信别人爱他。
他是个绝佳的朋友或同事，但无法更进一步成为家人或恋人。因为，他不相信别人会爱他。他不相信别人爱他。他不相信别人爱过他。
创伤之人并非永远单身，他会爱上别人，有时也会得到别人的爱，但，事实就是无法顺利进入他的认知。只要逮到空隙，他就会反复猜疑，像一只猫抗拒被人抱，撑直了一对前爪把对方当胸推出结界之外。别人爱他，对他而言，没这回事！绝不可能！他极度渴望但会拼死抵抗。如果抵抗无效，他会听天由命等待世界恢复正常。在此期间，他会扭曲解释来矫正现实。医师眼看主角次次自残，恨铁不成钢，气急了要告主角伤害自己，主角还酸他：「我没有家人，又不会有人告你过失致死。」你分明就不爱我，你照顾我只是怕挨告！哈哈这种话就是林黛玉逼死贾宝玉在用的。
２，他不相信别人会无条件爱他。
主角「很好奇，（医师）安迪会不会觉得他只是一个病毒和疾病的组合：如果把这些病痛拿掉，他成了什么？如果安迪不必照顾他，还会对他有兴趣吗？」「或者他会发现──就像他常常害怕的──他以为是友情的东西，其实只是出于他们对他的怜悯？」读者会想起，人们也总在找借口否认对方有真心：「只有工作上需要才找我」，「她是爱我的钱吧」，「他只是看我长得漂亮带出去体面」。是的，他不准别人爱他，只准许别人爱这个空洞的身分，严加防范，深恐越雷池一步。为什么？如果越雷池一步会怎样？因为他知道一旦当真、期望就会落空，暴露出「被爱只是他的幻想」，让他重伤致死。
３，他不相信别人爱他会持续。
主角「担心两人之间的亲近是自己想像出来的，因为太过期望，才会在心里把这份交情膨胀」。他随时为亲密关系倒数计时，「这个月就会结束了，他会告诉自己。然后，到了月底：下个月。他下个月就不会再想理我了。」宛如〈暗涌〉歌词「害怕悲剧重演 我的命中命中 越美丽的东西我越不可碰」，「其实我再去爱惜你又有何用 难道这次我抱紧你未必落空」，不祥的预感，其实是恐惧的化身。下集揭开主角身世，读者才明白，主角曾有多少天真单纯的期望被人狠狠打破过。创伤把他囚禁在过往悲剧中，他只知道活着连生而为人最基本的安全都不可得，他又怎能奢望亲密美好永存。
４，他依赖很多无法解释的强迫行为。
５，因为他有很多秘密的高需求。
６，他只要这么做就不必向人求助。
他无法求助。首先，他没想过找人帮忙，理所当然一切只能靠自己解决。如果需要找人帮忙，他觉得别人听了会很烦。其次，他对于依赖怕得要死，深信这会陷他于控制之下，令他死无全尸，所以他宁愿拒绝接受别人帮忙。如果他有不能失去的东西，他一定会亲手扔进海里。如果他有不能失去的人，他一定会离开对方永不回头。总之，他把不依赖任何人当成生存目标。最后，他相信所有障碍挫折全是他自己的错，他拒绝去求助，只是为了掩盖这个耻辱的秘密。
当然，主角也有所成长。这些治愈的时刻，作者写来和伤害同样惊心动魄。像是教授注意到，朋友总随时留心着主角，以十几种小小的方式照看着他，而主角也注意到朋友这些不着痕迹的关爱。那一刻，教授感觉心中有什么崩塌了，就像一座盖太高的沙塔，他意识到有个人会让你心碎。人们很少用「心碎」形容幸福和确信自己被爱着，但要松懈「死都不信」的致命幻觉，这个字必须是心碎。
若你想等待一个人回头，这本书给你等待的理由
▲《渺小一生》作者柳原汉雅，《渺小一生》是她的第二本书。（东方IC）
命运对主角的连环打击可怕至极，有时情节压迫过度，令人感觉故事失真。有人会辩解，说确实有这种惨事，残暴有过之而无不及。但我的观点是，作者追求的不是写实，而是告诉读者，别人看来再小的事，只要它秘密折磨着某个人，就都跟主角的极端遭遇同等严重，主观的痛苦感受是绝对不容置疑。
在台湾，人们习惯贬低别人的受苦，不是说「他在装可怜」，就是说「可怜之人必有可恨之处」，看到别人的不幸，先断定他是自作自受。或像心理学家阿德勒，看到主角自残，可能会说他乐在其中，借此争取不当的关注，很不可取，得要学着为自己负责。在这样敌意环伺的传统下，本书情节极言其苦，实在是为了赋予读者同理别人的想像力。别人说不出的苦，旁人不需要逼他说出来，可以先相信那是真的受苦，是真的没办法说，看不见却真实存在，读了这故事你就信了。
书名的意思是，在别人看来，普通人的一生都很渺小。但是这样渺小的一生，聚焦去看，却庞大、戏剧、浪漫至极。同样一个人，若你说他「可怜之人必有可恨之处」，10个字就能结案，超有效率。但《渺小一生》为可怜可恨之人申辩，却非用到932页不可。值得吗？值得。
主角一直在拒绝别人靠近他，别人一直在等候他愿意，所以《渺小一生》也是给等候者的说明书。若你想等待一个人回头，这本书给你等待的理由。若你想原谅一个人伤害你，这本书给你原谅的契机。可能等到，可能等不到，它只是稳住你等待答案的心情，削弱恐惧和忧虑。所抱持的那种希望，不是瞻望成败，而是基于对人的信心：你不会因此受伤害，即使受伤，也会痊愈。
相信别人。如果不相信，就不相信，然后回来继续相信。若这故事有个讯息，是什么呢？我想它是说，我准许你爱人如己。
本文作者─卢郁佳
曾任《自由时报》主编、台北之音电台主持人、《Premiere首映》杂志总编辑、《明日报》主编、《苹果日报》主编、金石堂书店行销总监，现全职写作。曾获《联合报》等文学奖，着有《帽田雪人》、《爱比死更冷》等书。
更多镜周刊报导【傅月庵书评】天地不仁，各安天命──《慈悲》【陈栢青书评】神力女超人与政治英雄是如何胜利的？──从尚亚毕伯《好声音的科学》谈起【黄宗洁书评】由树照见的生命之镜／径──《树之歌：生物学家对宇宙万物的哲学思索》【卢郁佳书评】挥锤打破失语监狱的墙壁──《哈佛写作课》