象人与虚无者①
他不存在，他们说。
他跟他们呼吸相同空气，吃食同类物品，有着用色票也难辨别的近似肤色深浅， 他跟他们甚至生长同一座城市中，但是他们说，他不存在。
唯一的毯，是不分时节的黑，包裹着。存在，一个多抽象的词汇，他想。他用指尖抚拭渐抽长的杂乱胡蓄，向上，用指甲轻轻抠，结在脸颊上的痂，或冻结成块的垢。太黑了，他无法辨识，他抠着，并用食指将离体弹向更远暗的角落。有人咳嗽，他将身子往内缩，小心控制自己呼吸起伏，整座躯体像被深埋炸弹般，一动，肌肉牵引，痛即铺天盖地席卷而来。但千万不能叫，喊，不然，他们就要来了。他知道他只能控制自己的呼吸，吸，吐，吸，吐，并尝试睡去。
睡眠是徒劳的，总会有尖叫，呻吟，或是极大碰撞声敲碎睡眠的边界。他睁眼，还是黑，但偶尔会伴随着脚步声，金属滑链拖曳，摩擦地面迸出的蛇行尖音，一些辱骂或哭泣。千万不能哭，他告诉自己，眼泪是懦弱的，女性的，抬头挺胸，勇敢，像个男人，像家人教导那样。但，他们说，他跟这些随意哭泣，在黑里无法辨识身份的人们一样，是不存在的，这令他伤心。他不轻易哭，从小，他对存在这词感到前所未有困惑，而这种困惑带给他一种比肉体更大更深的，痛。
亚历山大·赫拉托夫是他证件上的名字，中间安插父姓，尼可拉维奇。父亲化为他的必须身份印记，这种连带，是一种辩证关系吗？辩证性的存在，他想。他也即将成为父亲了，再七个月的时间，他也将带给孩子一个亚历山德洛夫，或亚历山德洛夫娜的父姓，端看孩子性别。 如此双层性的连带，与存在有关吗？存在上的存在，他想，或许像一个惊叹号或引号一样，属于加强语气。
他其实一点也不想结婚的，年轻气盛，经营自己的杂货舖，他有极好看的微笑，许多老妇人会多绕几个路口，专程来他店里购物。他亲切地称呼她们，亲爱的巴布什卡。他记得每位熟客的名，家庭状况，她们堆满皱纹的脸会裂开一个个缺牙的微笑。有多少年轻女孩刻意拿刚褪冰，还冒着汗的轻饮料，挨在柜台与他谈论天气，他简单地回应，并微笑。他不想结婚的，但是父亲跟他说，像个男人，必须结婚，所以他娶了一个亲友介绍相貌中等的女子。婚礼上，父亲与兄长围圈跳舞，狂欢，难得的食物，各式沙拉，糕点成堆沿长木桌摆放，母亲与父亲其他妻子们携手做的纯白结婚蛋糕，极大。他一迳带着漂亮的笑，主桌中央呆坐，他知道自己的表情多少透露空虚，他应该为自己成为一个男人而开心，却提不起劲。整个晚上，无论多少人拉他跳舞，他却只想饮酒。
喝酒是禁止的，他们说。他知道，但一如所有禁忌，越严峻越灼灼闪耀诱人毁戒的光。他在几次火车越界，切换行政区的旅行中，总是一下车，尚未离开车站，便喝得烂醉。他钟爱那马铃薯酿，色泽透明，冒着厚醇气味的酒。他学了偏方，回程私制，在他店铺的小储仓内，浓度直逼九十。他在婚礼时，想着自己的私酿酒，他在拥抱妻子时，也想着私酿酒。他下班后并不直接返家，盘点完库存，走入仓橱，倒酒，一饮而尽。一杯是极限，他担心身子或鼻息也散出厚醇的，发酵了的马铃薯气味。街上都是警察，穿笔挺黑衣，黑硬帽的警察，荷枪，双手抱胸，站立巡回车旁，他可不想惹麻烦。他压抑微醺，打嗝冲动的好心情，带着笑，敬礼走过他们身旁。
公园，暗巷，或开车至镇与镇间联系的荒林中，回家总是深夜，或冷或暖，却一样的疲。他总半瞇着将阖上的眼，如此审视他的妻子。她的脸糊了，像一块乱揉，被随意搁置的面团。
他用力坐在老旧褪色沙发上，双脚交叠搁茶台。他对她发号命令，若有些情绪，便打她，出手倒不重，就像个男人惩戒自己女人那样，像他的父亲，兄长，用一两个耳光，拳头，沟通。对，他想到父亲与兄长使用沟通这词，而他不那么使劲的，毕竟身为男性。妻子的脸模糊，但至少他知道她叫娜塔莎。如今黑暗中，他们用编号，或更难听的辱骂，取代亚历山大·赫拉托夫。一笔勾销那正式，带有好看微笑的他。
他被带走的那天，街上，众目睽睽的市中心，他独自漫步，不经意地吹着口哨，一辆黑而巨型的车在离他不远路口停下，四个比他身形更加彪悍的男子将他拖至车厢，上手铐， 一路无声地在车内度过了二十五分钟。
城市像失速幻灯片往后退成黑点，碎屑，他眼睛捕捉到，许多簇新，雄伟的高楼，还有他与他们领袖的巨型输出海报。领袖深棕色卷曲蓬松的胡，羊毛般肥硕，一鼓作气蔓生至剃刮适宜的腮帮子，头顶。领袖与他父亲的合照并列，领袖的父亲，国家前领导。现任领袖虽民选高票上任，但撇开制度看，却似世袭。 两人同样拥有能勾审市民灵魂最深处的严厉眼神，不过对他而言，领袖亲切， 许多夜间新闻后，他半睡半醒间的电视节目上，总有领袖的专题报导。
领袖一反多数政客常例，公私场合均喜运动棉衫配同材质戴帽夹链外套。领袖壮硕，摄影机捕捉重训室内领袖挺举重杆哑铃的画面，岩般贲张的胸线将棉衫撑至变形。骑马狩猎，或在贵宾席观赏男子赤身搏击摔角时，领袖脸上会闪现孩子气的笑。他从窗外回神，张望，这才发现同行，将他包挟在车上的四名男子，也留着与领袖同样的胡子，发型。
市民对领袖的狂热反映了这城近十年的惊人转变。像现在车子急驶碾压过的，平坦，中段徒步区植满翠绿树冠，布有崭新夜间照明设施的市区大道，他是十几年前怎么也想像不到的。还有那粉彩，粉绿刷面的西式建筑，咖啡厅，与西装革履的男人们。十几年前，这里是一片破败，战争砲火袭击首要区，敌方坚壁清野式的决绝。他的青少年期，就在雾蒙的灰土尘埃，与隆隆轰炸声，步枪声中渡过。
战后重建期，他会在能见度低的大半夜，最好是冬天，独自晃荡在荒芜的街，半倾毁，被炸出多处窟窿的公寓残身。雪，整扎整扎枯萎垂摆街边的长草堆，他走过，脚底发出某种奇异的清杂声， 草的呻吟，夹混空弹壳与碎砖的奏鸣。他喜欢往那些比黑更深的地方探，碰运气，去嗅闻，碰触，看有没有与他同样，背着月光的，寂寞探索者。所有的框无能保留一扇完整的窗，冷风灌入窟窿，灌入黑洞，同月色，打在他赤膊的身。
车急停在一座极高建物前，他的背反作用力弹起，再摔回皮垫上。他们将他拽下车，两人架着他的膀，双腿滑在泥泞地。他勉强抬起头，砌得极高的红砖墙，铁刺网缱绻缠绕其上，大把荒芜空地。必是远离市中心了，他想。但耳际仍传来一些片段的孩闹声，与机械平板，低稳的运作音。不至于葬身荒郊野外的想法，让他舒坦许多。
窄门，彪形男子前后包夹他，五人成排，挤在长形，地上满是裂砖瓦，凹凸不已的廊。碎光筛漏在一间间空荡狭仄的无门小房，一个楼梯，他们将他挤至最前，再大力推下。 爬起身，来不及抖擞脏灰，他的两臂再度被套牢。走道上许多人双手高举，掩面，靠墙两侧各自沉默。他用沾了灰的指头轻轻点数，四十人，清一色男性，他们将他反锁进一间密室。
他们拉开一张椅子，示意他坐下。极低瓦度的电灯垂吊，晃着软旧，无力的黄渍光，他的双手摊放桌面，无言。 一名男子走入，光头，粗眉，留与领袖一样的胡，较短，并没那般浓密。男子穿无袖黑皮背心，里头整套长袖迷彩衣，左肩上放了标志他们国旗的方形勋章。他在心里悄悄称呼面前男子，队长。
队长在他面前扔下一张照片，他从桌上拾起，往前凑着灯看，那是他与另一名，背着月光的，寂寞探索者合照。他的手搭着他的肩，两人都挂着璀璨好看的笑。他开始发抖，他想喝酒，唾腺发酵，他咽下口水，眼角渗出水意。
他举起被铐紧的手，一手捂胸，以神之名赌誓，他行事端正，家中所有亲戚与他，无人参与过任何恐怖组织。行事端正一词让队长原先无表情的脸露出笑意，队长朝旁作手势，他们在他面前摆了一具带把铁箱，从旁抽出两份夹铁钳的线，套在他手上。队长用指尖，慢慢调频老收音机般顺时钟转动钮盘，慢慢慢慢递增幅度。电流从铁钳夹住的手指窜入，所有关节喀嗙喀嗙震动，撞击，拆解骨头最细微接合处，再半秒，他将崩坏，塌陷成虀粉残灰，只要再半秒。
队长伸手逆时针拴回转盘，并上前，在他脸上搧了一个耳光，血从他的鼻孔不争气地流出。 你跟走廊上那帮家伙是国家的耻辱与毒，而国家的血，必是圣洁，纯净，队长在他耳际说。他的身体开始像头上那盏灯摇摆不定，他们就要消灭他了，他想，像他们消灭他的弟弟吉玛，像消灭那些犯戒律的男女。吉玛。（待续）