《战争秀》:没有解套,没有哀悼,只有罪行留存
文/陈乐融
前阵子忙,错过金马奇幻、TIDF台湾国际纪录片影展,还好接下来几周可冲城市游牧和台北文学阅影展。赶上第一场城市游牧影展的纪录片就是《战争秀》(The War Show)。
置身110分钟的《战争秀》,苦难感觉特别长,走出真善美戏院时虽觉闷热,却有如置身天堂。
片中记录着枪声如何从街上闯入女导演、也是电台主持人Obaidah Zytoon心中,就此缠绕不去。一度觉得穿插过多她与朋友的聚会点滴,从居家到野外显得琐碎,但到后段陆续呈现这些同伴非死即伤,再无法继续他们乐观的抗议生涯,导演如此调度的纪念意味立刻大大增强。
全片聚焦叙利亚抗议民众与反抗军,没看到他们想推翻的总统阿萨德及政府军任何画面,但一个水深火热被摧毁的国家已一览无遗。体制的缺席,从受害一方的日常已清晰可辨。
▲《战争秀》。(图/《战争秀》剧照)
尽管部分旁白听来空洞,反抗阵营开口闭口只说「阿萨德下台」、「叙利亚万岁」、「真主最大」的意识形态三句话也让我毫不感动。但「没有解套,没有哀悼,只有罪行留存」这一句,我记下了。
在大的业果现行前,小我的感慨与愤慨都很渺小,「为什么只是上楼喂鸽子就被狙击手射杀?」「为什么小孩已经两年无法上学?」「为什么他们把面包店的面包抢走?」,都成了喃喃自语的问答。
片中几个年轻人一度预测:「到2014年我们就好了」(估算拍摄时是2011-12年间),旁边有人笑说:「还要等到2014年喔?」言下之意实在难忍。但这些人并不知他们不会活过2013,而一个台湾观众看到本片时已2018,他们的家国依旧处于无法收拾的残破血腥中。
●陈乐融知名创作人、媒体人、策划人。游走于作词家、作家、主持人、编剧、文化评论家、品牌及营销顾问、人文心灵讲师等多种角色。