周天瑞／我与美洲中时的倏起倏灭（之二）
▲美洲中国时报创刊时，董事长余纪忠夫妇（左四、六）、发行人余建新（左五）与创报同仁在现代化印刷厂中合影。（图／周天瑞提供）
●周天瑞，曾任中国时报政治组记者、专栏主任、采访主任、副总编辑、美洲中国时报总编辑、环球电视总监、新新闻董事长、中央电台董事长。 在《美洲中时》停刊后，于1987年返国共创「新新闻」，他始终是影响「新新闻」的关键人物。他的每个阶段都充满「有所为有所不为」、「合则留，不合则去」、「用之则行，舍之则藏」的故事，备受媒体敬重。
编按：从平面媒体出身的新闻界老鸟周天瑞，自台大历史系毕业后，自荐进入《美洲中时》，深受创办人余纪忠赏识。此系列文章讲述的是他和《美洲中时》之间痛彻心扉的点点滴滴，作为他新闻生涯的第一部回忆...
踏上征途，意味了重新面对余老板—我们习惯称呼为「余先生」的这个人。我觉得有必要先经由我的口说一说他。
余先生为了抗日战争，中止了伦敦政经学院的深造，回到国内。因为海归高知识份子的缘故，他投身军旅就从少将开始编阶，并依专长参与的都是跟政治任务有关的工作。他被派在陜、甘地区主持军事或干部训练学校的政治部、教导部，还在蒋经国主领青年军军政时，当过他的政治部主任，也在蒋任中央党部训委会主委时当过他的主任秘书。实际做了哪些事不常听他说起，但明显与后来的政工不一般，应当档次更高一些，是智库智囊的那一种。
抗战胜利后他被派往东北，先后在东北行营、东北保安司令部担任政治部主任，处理接收复原的工作，并且创办「中苏日报」。这是他与报纸结缘的开始，不过这可不是个愉快的经验，因为报社被不少中共地下党员渗透，为东北形势的逆转，起到过一定的作用。接收大员陈诚很不谅解他，扬言要毙了他，使他有很长一段时间活在这个阴影中，据说是蒋经国保了他。
由于我的父亲同一时期也在东北行营任上校军需官，虽然他们彼此没有隶属关系，也不相识，却因这个东北渊源，使我对余先生仿佛多了一份对乡前辈的认同感。而我与他的长公子余启成，1947年同在沈阳出生，在后来彼此的相处中也显得比较易于相互接纳。不过，我却从未与余先生谈过这个话题，我不喜攀附，我们之间好像也不需要扯上这层关系，因为它丝毫影响不到彼此该有的欢喜及该发的脾气。
东北的阴影使余先生在来台之初度过了一段困顿的日子，他起初在经济部物资调节委员会编辑一份油印的商情汇刋，叫「征信新闻」，渐渐变身为「征信新闻报」，在扩展内容及于其他新闻的过程中，工作同仁往往还受到采访对象的揶揄 : 「这又不是财经消息，你们干嘛来采访？」直到1968年，一个大气、响亮、居世界前沿的报纸名称——「中国时报」取代了「征信新闻报」，「中国时报」昂然诞生了。
而就在半年前，这个原先以报导商情起家的报纸，刚刚破天荒改以彩色印刷，成为亚洲第一份彩色报，更是中文第一份彩色报。
这两件事在在向世人宣告，余纪忠先生以往经营的成功及未来强大的企图心，显得充满气势和活力。因此之故，我于1971年毛遂自荐，进了余先生门下。
余先生的父亲早逝，由寡母抚育成长于艰苦环境之中，所以毅力过人。他是读书人，受到中西高教薰陶，主见、理想，从来不缺，风骨、气节，始终为念。处身在特殊的时空里，办报是非常辛苦的事，但也正因这样的环境，才是成就「报人」身量的大好机会。
余先生遇到了这个机会，也把握了这个机会，但可惜没有充份坚持和深耕这个机会。
在美洲中国时报所见的余先生，可说彻头彻尾体现了第一代创业家所有的特质。筹备期间他完全亲力亲为，以七三高龄忙着定方向、想内容、觅人才、找厂房、看机器、买设备，马不停蹄，席不暇暖。每天开会、奔走、苦思，住的是汽车旅馆，吃的是麦当劳，跟部属同甘共苦。余伯母偶尔陪他同来，却被我们瞧见在摩铁里帮余先生烫衣服，有如寻常百姓家。往往跟他忙了一天，到了深夜，好不容易他就寝了，我们年轻人不免乘此空档谈天说地，喝上几杯。可一大早就被他一一叫起，不许睡懒觉，其实这哪是懒觉，才卧倒而已，他可不管，新的一天开始，起身干活！
开报以后还是一样，不管在不在美国，指示与要求从没停过，三不五时要检讨，随时随刻要改版。这个报纸涉及得可大了，从五大张到十大张，有各个不同地方的版，各种不同属性的版，三天两头改版，还要因应需要不时增加新的版。有美国本身的东南西北，有跨太平洋的美国台湾香港，有遍布世界各地的各个特派点。这所有的协调运作、观念沟通、人力整合，有效统一，他无不要操心、关心。那时候他用了几个外来人挑大梁，又不放心，可找了自己大麻烦，哪能省事？
余先生自视甚高，除了他跟过的蒋经国以外，其他人全都不在他眼里，特别是特务系统里的人，他几乎一个都瞧不起。偏偏余先生办的报纸，总有些不那么配合政策的地方，总有些新闻、评论读来怒上心头，这些靠打小报告吃饭的人当然对余先生和他办的报纸不会客气。
冰冻三尺，非一日之寒，我在台北的时报岁月就已深刻领略，之后被发配来美也是拜此之赐。如今余纪忠居然到美国办报，不知葫芦里卖的什么药，不知会弄出个什么「祸害」来，搞特别任务的那还不杀杀他的威风再说！
那个隐身的时代
那是个没有名嘴的时代，如今帮着执政者怒斥加修理反对派的行为，就是「龙旗」杂志当年干的事。
但是它不像名嘴露出在萤光幕上，乃全然隐身在笔名之后，有如现代网民，搞不清打手是谁；祇能推想来自某个可怕的权力部门，而且极可能、也极担心会是进一步采取什么行动的前奏。
挑明了说，1979年底的美丽岛事件，无意中助长了政工系统的气熖，乘势成立「刘少康办公室」，在「国民党政权危疑震撼之秋」，负起如少康中兴稳定政局之责，而获得蒋经国某种程度的优容。「龙旗」杂志便是受命于由特务头子王升上将主持的这个党国违章建筑，对中国时报有计划地进行打击和教训的。
「龙旗」每一期都以长篇累牍严打中时和余先生，文字肃杀嗜血的程度，比起大陆文革时期红卫兵的批斗，犹有过之，充满仇恨与恐怖。
那是1983年初的事，美洲中时开办才几个月，余先生在美国待了很长一段时间。固然可说那是工作上的需要，但我很清楚，他因为「龙旗」现象，不想回台湾！
「龙旗」的文章每期都会从台北传真到他手里，余先生不逃避，看得仔细，并且让大伙儿一起看。我们看了不禁破口大骂，但余先生很平静，衹是摇头、叹气，却未出恶言，照样工作。
待在美国吧
记得有一回开完会，在一个Diner的平价餐馆用餐，聊起刚收到的「龙旗」，余先生忧心国内政局在肖小乱政之下更加倒退不堪，聊着聊着突以手击桌，说：「天瑞！就跟你一样，我也找个学校，在美国待下来吧！」
当场把大家吓了一跳，这可不是小事，中国时报老板「海外避祸，滞美不归」，代志大条！他怎么能跟把周天瑞送出国一样，也把自己送出国！
在场的中时驻华府特派员傅建中可来了劲，当即表示很愿意帮忙余先生安排学校，华府的乔治城大学和马利兰州的约翰霍普金斯大学，这两所研究型大学都很合适，他们对余先生一定会非常欢迎。这话说得绝对没错。
由此可知，虽然大家认为兹事体大，但以那时的氛围，倒也觉得不失为一个办法。相信余先生不是脱口而出，而是真的想过。第一次我感受到，傲岸如他，也有无奈落寞的时候。后来听他说甚至想关台北的报，留美国的报，那就更显得慌了手脚，王升真把他吓坏了！
实际并没有这么做。因为正在那时，王升受美国CIA邀请来美访问，回程特别弯到旧金山余先生住所带着礼物登门做「友善拜访」。大概知道打得太过火也会出纰漏，借此拜访，心照不宣，好让余先生放宽心情。果然，不久余先生就回国了。
其实，福兮祸之所伏，王升受邀访美促成了他的下台。他打别人小报告，别人还打他的呢。刘少康办公室的行事早受非议，美国高规格邀访以近乎国宾之礼相待，不知何所图，他竟受之，不避嫌猜，岂不犯忌？5月，贬往联训部，9月，远谪巴拉圭。王升失势，从此退出了历史舞台。
王升遭除，并不意味余先生就此安全上路。保守势力不愁没人接班，过了大约一年比较安稳的日子，更大的麻烦还在后头。
周天瑞系列文／
我与美洲中时的倏起倏灭（之一）
●本文已获作者授权转载。以上言论不代表本网立场，论坛欢迎更多声音与讨论，来稿请寄editor88@ettoday.net