宝岛大剧场－三国演义如何演下去？

台湾二○一二年的总统大选，由楚汉相争演变成鼎足之势，媒体以三国演义形容选战的诡谲，民众情绪也逐渐激越。这部古老传奇不仅经常被用来比喻选战，至今仍打破时空、族群、国界，广泛运用到商战与影视、电玩游戏，甚至存在民众的生活之中。尤其日本人利用这个资产价值的兴趣十分高昂，歌舞伎早已出现《三国志》，日本光荣公司一九八○年代出品的《三国志》策略模拟游戏，至今已迈进第十一代，印证三国传奇的历久弥新，确是人类文明史的异数。

台湾戏剧舞台经常搬演三国，也有老歌〈三国志〉流传：「二千年前汉朝衰微，群雄分别占据，豪杰刘备关公张飞桃园三结义，三兄弟共生同死，抱负真大的志气，共心一致愿扶兄弟啊，关公扶刘备，张飞关公扶刘备…。」酒席间划拳也少不了三国拳，有单刀赴会、二嫂过关、三请孔明等与蜀汉有关的戏码，亦有四只令、九九连环等不知所云的内容；有趣的是「请拳」唱：「双啊双炮台，欲买啊两包烟…」，赢或输的人唱：「你（我）输你（我）就饮」，不分胜负则唱「双人无输双」，完全是台湾人的气口，一点也不三国。

台湾在现代影视创作方面，有偶像剧《终极三国》，但整体的三国创意较中、日逊色，只有在选举时才会充满三国气味。对目前热演中的现代政治版三国演义，我不禁联想三十年前，在布袋戏大师李天禄的「手指簿」看到的一副对联：

演出台上分三国，收入笼中同一家。

阿禄师说这是前辈贴在布袋戏棚的对联，他暗记下来，后来才写入小笔记本。联句浅白通俗，涵意无穷，熟悉布袋戏表演的人应会心一笑，因为演出前后，师傅「款」戏偶，把原来平放戏笼的「尪仔」叫起，整理其衣冠，诸事完备，一一上场，各为其主，相杀车拼。演完再卸其头饰、衣物，让戏偶的双手交叉回笼睡觉，这是演出的过程，也是表演的一部份。我曾想过下联的「同」宜作「共」才合乎平仄，但不就成了「收入笼中共一家」，谁敢让「中共」高挂戏棚。

另一副常出现于关庙或家庭关帝图像的对联：「义存汉室三分鼎，志在春秋一部书」，颇能传达民间的正统观，与阿禄师的布袋戏联参照，对三国演义更有体会。

历史的正统常因时因地配合执政者的权力基础，迭有变化。曹氏篡汉，司马氏再取而代之，晋人陈寿的《三国志》正统就归曹魏，而非汉室后裔自居的刘备；等到五胡「乱」华，晋室南渡，处境与刘氏相同，东晋人的三国史观改以蜀汉为正统。赵匡胤陈桥兵变，黄袍加身，权力来源一如汉献帝「禅让」的曹丕，司马光《资治通鉴》自然以曹魏为正朔，但靖康之乱后，宋朝偏安杭州，南宋史家又不吝独尊坐困西川的刘氏。

正史如此，小说戏曲说书与民俗则给予蜀汉绝对的正统，而有「读《出师表》不哭者不忠」之说。诸葛亮前后二表，《后出师表》被认为是后人伪作，但其中「然不伐贼，王业亦亡，惟坐而待亡，孰与伐之？」却是当时连年用兵的蜀汉写照，也是「孔明六出祁山，姜维九伐中原」的战略基础。最后三国归一统，「整碗捧去」的却是司马炎，看在现代台湾人眼里，难免心有戚戚焉。

《三国演义》里脍炙人口的黄巾举事、刘关张结义，曹操灭袁绍、袁术，赤壁惨败，导致孙权坐镇江东，刘备夺荆州、入西川，基本上都还算《后汉书》范畴。不过，三国年代不仅限于曹丕、刘备、孙权在许昌、成都、南京称帝，至三家灭亡的六十年，而是上承后汉末年鼎沸，下连晋初乱局，传奇性十足，并衍生司马仲相断狱的「三国因」，从楚汉人物连结三国人物的前世今生。

三国纷纷动干戈，再怎么尔虞我诈，烟硝四射，现代版的三国演义应该不会依照公元三世纪的三国历史演绎，「演出台上分三国，收入笼中同一家」，布袋戏艺师的表演人生，提供他们的智慧。

（作者为台北艺术大学教授）