美女OL拼工作「公司最晚下班」!28岁淋巴癌4期:尿都是红色的
大陆一篇名为《如何度过人生艰难:魔都28岁硬核知识型美少女自救指南》的公众号文章近日走红。时间追溯到2018年10月,正在温州出差的周韵娇收到一条简讯,告知她正处于「滤泡型淋巴瘤4期」。双学位本科、法律硕士、金融行业从业者……,一路按部就班地走来,她没想到,淋巴癌成了自己28岁那年最大的不确定性。
据《澎湃新闻》报导,患淋巴瘤的概率大约是百万分之一,而在28岁的年纪,同时罹患淋巴瘤与系统性红斑狼疮这两种病的概率,是千万分之七。2018年,周韵娇例行体检,医生要求做额外检查,她第一反应还是「怎么可能有事」?
确诊前她从没感到身体有任何不适,她在一家私募基金任职投资经理,一天可以工作十几个小时,是给整层办公楼关灯的劳模员工,出差也经常飞红眼航班,在路上补眠。
之后她去温州出差,开会间隙,收到医生简讯,得知自己已经癌症末期。淋巴系统遍布全身,癌细胞也是。当时的PET-CT影像显示,她的身体从四肢肌肉、所有主要脏器,全是发亮的病灶,用她自己的话说,「就像一棵挂满彩灯的圣诞树。」
她愣住了,用手机查,得知这个病的晚期无法彻底治愈,但如果治疗得当,也可以活很久。当时,她离开会议室,上了个厕所,「待了10分钟吧,回去开会。」
她奋斗多年,成为家里的支柱,保障父母过上体面、有安全感的晚年生活,但日后他们将面临的现实,那些还未发生,却具象得历历在目的场景,让她恐惧。在确定省钱的治疗方案和医院后,开始做财务预算,尤其父母开销,然后写遗嘱,分配「身后财产」,在备忘录上记下各种资讯。
而她凭借过硬的职业素养,把所有能确定的选项都锁入细密的思维导图,试图来一场与癌症的「硬核」对抗。对抗的第一个成果-《如何度过人生艰难:魔都28岁硬核知识型美少女自救指南》,于2018年11月4日发在了她的个人公众号上。
那时周韵娇刚做完第一次化疗,晕眩、恶心,吐得昏天黑地,全身浮肿,小便都是红药水的颜色。直至回家后迎来第一个清晨,半睡半醒间听到公婆烧饭打扫的声响,丈夫喊着「小伙子,快起来吃早饭」,她才意识到自己挺过去了。
2年间,周韵娇仅被「治愈」了2个月。一阶段化疗结束后,肿瘤复发。治了1年,病情几乎回到原点,甚至更差。她的5年生存率(注:指癌症病人经过治疗后生存5年以上的比例)是50%,病情的反复让她变得「佛系」,不再为此焦虑,甚至故作乐观,「感觉自己还能蹦跶30年。」
1年有一半时间待在医院的周韵娇,开始直面人世间最真切的死亡和伤痛,看见太多死亡后,她深刻意识到,从容、体面、减少痛苦的临终岁月有多重要。两年间,她一直维持着公众号更新,发了60多篇文章,从「大病经济毒性」、「免疫力经济」等专业科普,到婚恋、外貌等日常思考,不一而足。
她的公众号成为许多人的树洞,每次发完推文,她都会花四5小时回复留言,也陪伴很多病友度过人生至暗时刻。现在,她想被更多人看到,想用她的故事,给抗癌增加一些新的维度,想成为一个「灯塔型患者」,告诉别人「癌症不是必然的死亡与绝望」。