年赚破5亿！嘉义美食「老杨方块酥」老板姓戴 背后原因有洋葱
图文／镜周刊
与嘉义几乎划上等号的老杨方块酥，热卖41年，市场遍及海外，创下年营收5.38亿元成绩，董事长戴大可却很低调鲜少曝光。
因父亲早逝，早熟的他17岁就创业，为拚知名度，早期载货全台毛遂自荐，连杂货店和槟榔摊都不放过。习惯报喜不报忧，21年前他赴陆设厂投资失利，亏损6、7千万元，也赔上健康，连3年心脏开刀装支架，留学澳洲的儿子回台才知情。
大病后，他调整步伐，不再遍地开店，精简店数，投入电商，长子戴砚研发推出咸蛋黄饼再创高峰，戴大可偕子奋斗，业绩与亲情都加分。
游览车缓缓驶进嘉义大林的老杨食品观光工厂，不一会儿，贩售区涌进报复性消费人潮，自武肺疫情爆发后，董事长戴大可很久没看到如此盛况，他欣慰地笑说：「以前周末一天可以来1百多台游览车；疫情期间看不到2台，很惨。现在恢复8、9成。」
在人群中拍照受访，戴大可显得不太自在，相较于老杨方块酥的高知名度，董事长却很神秘，鲜少露面，连从小吃到大的住家巷口面摊老板，都不知道他的职业，会答应接受媒体专访，是受儿子兼执行副总戴砚鼓励。戴大可开玩笑：「知道你们今天要来，我利用2天时间瘦身。我很不喜欢受访，但小朋友认为老杨要往前走，我应该适时地突破自己。」
58岁的戴大可活泼爱说笑，表情丰富，面对拍摄摆拍需求，他幽默又不失礼地表达不适应：「你出头足济（指摄影记者花样很多），不过我喜欢。」戴大可低调不受访，是因30年前曾被媒体误报产品出问题。对方大街骂人却在小巷道歉，他难得情绪激动地说：「当时的通路军公教福利中心把我的产品全部下架，惨澹经营半年才恢复元气。」他每一步踏得更小心，选用大厂原物料也自行抽验送检，创业41年一直是食安资优生，台湾7家门市之外，销售市场遍及美、日及东南亚等国，去年创下5.38亿元营收。
能将小零嘴方块酥做到几乎等同嘉义的代名词，逾百种口味变化，动力来自戴大可想养家的坚毅，由于父亲早逝，母亲改嫁，长姊一肩扛起4个兄弟姊妹的生计，为了减轻大姊负担，早熟的戴大可国中开始做捆工、捡鸡蛋等零工，「不拚不行，没钱，从小没有父母照顾，我们吃喝拉撒都要靠自己。」但他抗拒苦情路线，只要聊起儿时辛苦，便露出招牌笑脸，要记者别写。
17岁时，他发现自家眷村有位外省老伯伯改良烧饼，以反复折叠擀压的制法，做成口感似饼干的酥饼，层次多达75层，外型四四方方又耐放，口感酥松香脆，引发排队人潮购买，也吸引许多人拜师。他便向其中一位杨姓老师傅学艺，与大姊以不到1万元租店创业，为感念师傅而取名「老杨」。
「我早上7点开始做饼，下午还要赶着上课。」读夜校的戴大可常累到打瞌睡，「以前很壮，但肩膀做出职业伤害，现在都会嘎吱嘎吱地响，睡到半夜会痛醒。」但少年创业不怕苦，全盛时期，嘉义市有30多家竞争者，他希望将市场做大，透过亲戚介绍，打进军公教福利中心与军队的福利站，正式将酥饼取名为「方块酥」，「逢年过节，我们时常通宵赶工不睡觉，饼还没烤好，货车就在外面等。」
为了迅速打出知名度，戴大可每天做完饼，便开着货车四处拜访，他灵机一动：「那时柑仔店的招牌上会写某某商号，我建议帮对方做一个新扛棒（招牌），上面写他们的商号跟老杨方块酥，这个钱我花，他只要帮我摆一个专柜卖方块酥就可以，我想把品牌打出去，连槟榔摊都会跑。」当时他卖进嘉义县市约1百多家杂货铺，「客人觉得很夸张，一进嘉义看到全是我们的看板。」
但毛遂自荐的过程也曾碰壁，那是戴大可印象最深刻的客人。30年前他载货到台北一家小型超市兜售，老板已答应买150箱，却在他搬货到仓库后，老板娘又反悔要他搬回去，「她说没听过老杨方块酥，我含着眼泪把150箱货搬回车上，还跟老板说：『不好意思，打扰了。』」不怨天尤人，他只知道自己必须壮大。
于是他主动出击，由于方块酥在嘉义有名气、具独特性，他将大片包装改为小片且每片单独包，1989年洽谈已有3百多家门市的统一超商，上架至今。朋友介绍他到美国华人超市贩售，他也亲自到美国站第一线推广试吃，「我连续去好多年，操着不流利的英语卖饼干，可了解商品在美国的运作方式。」
长期当空中飞人，也牺牲和家人的相处时间，大儿子戴砚坦承，18岁以前和父亲很不熟，他国小毕业就出国念书，连和父亲的通话次数都很少，「他在外面爱说笑，可是在家很严谨。」2个儿子从小送出国，问戴大可是否会不舍，他一脸泰然：「不会，我很开心，顺便叫他妈妈陪他们出去，我一个人从此过着自由快乐的日子。」没说出口的寂寞，只是不想家人担心，戴大可报喜不报忧，连生病都不让家人知道。
1999年他看中大陆市场并设厂广东，却因当时戒急用忍政策，银行无法西进，他抱着自己的资金投资。全盛时期，北京开了近30家直营门市。他2、3天飞一个城市，却发展过快，「当时都派不专业的台湾干部管理，收款又不易，造成很大的资金压力。」他仍不忘开自己玩笑：「撑越久，想说领越多，没想到是我的健康被领越多。」
一开始，他胸闷、盗汗，不以为意，就医检查出大动脉99％堵塞。他隔天竟还想去德国出差，医生急忙跑到公司阻止他，要求他马上开刀，「结果连3年都做心脏支架，身体真的承受不住，2011年结束大陆事业，亏损6、7千万元。」戴大可独自在台开刀，家人回台后才知情。后来，戴砚得知父亲在大陆市场经营不善，他高中毕业后不再升学，回台从烘焙学徒做起，方便照顾父亲。
大病一场后，戴大可重新检视经营模式，他发现台湾门市加百货专柜共20多个销售点，成本过高，管理也没有跟上，便陆续精简为6家门市与1家观光工厂，也投入电商经营。
2012年戴砚进公司时，老杨最知名的产品仍为方块酥，他研发咸蛋黄饼，比新加坡的咸蛋黄鱼皮还早，带起一波咸蛋黄结合零嘴的风潮，「这是从蛋黄酥发想，一推出反应就相当好，单月卖1千多箱。」如今该产品销量已胜过方块酥，后续更推出山葵、乌龙茶等逾百种方块酥口味，也以咸蛋黄为系列主题，增加干拌面和炸鱼皮，吸引年轻消费族群，弟弟戴文则负责国外市场。
对于儿子的表现，戴大可直言很满意却从不当面称赞，「他们进公司8年，业绩翻倍，夸奖他有点太恶心了，我用眼神关爱他，他就知道了。」戴砚在旁大笑，父亲的冷笑话，他总是最捧场，戴大可又加强冷度，「你知道他为什么不怕冷，因为他都穿外套。」父子共事后，不只壮大事业，也将2人陌生18年的空缺，填得满满。
顾客王小姐
在嘉义念书的时候很常吃老杨的方块酥，口味有很多选择，口感酥脆很唰嘴，配茶的话，我一个人可以吃掉一整罐。
更多镜周刊报导 【台湾名店】好食餐饮集团 还原东洋味【台湾名店】跨界变馅 塔吉特千层蛋糕【头家带路】加班好朋友 蛋糕店老板最爱这家猪脚饭