青梅时节

散文

破灭的是雨,下成了季节

不能在雨中为你盛开一朵莲,

只好冒雨,

赶在一颗颗青子坠地之前,

酿成紫苏梅。

有你的,有我的。

执意为妳酿一壶梅,名叫不悔。

揉一把盛夏的紫苏进去,好让妳永保芬芳

糖渍冰封一片真心,

即使老去,亦不过期。

买了十斤的青梅,欲封印这个春天。想着能在不合时宜的时节,噙一颗紫苏梅咬着,也是甚好。

窗外倏地下起了雷雨低头看看手中盐搓的青梅。还好还好,妳们都在我手上,没被无情雨打落烂地。

细心地一颗一颗检查,清除苦涩的蒂头,把破皮瘀伤的捡出来,也不把你们舍弃。做不了紫苏梅的,便拿去做脆梅,爽脆可口,照样迷人手头刚好有粗盐,和着精盐,戴上手套,把漂了一晚上水的青子,琢磨搓揉,去除表皮绒毛涩味,放置一旁,待软化程度适当,再清洗泡水静置一夜。

接下来的工序,便是曝晒,在烈日下煎熬过后,浓缩糖分香气,蒸发多余的水分,留下精华。谁能想到皱着一张脸干瘪的梅,其实滋味最佳,想起我昨夜贪吃的那颗青梅,青绿宜人,水分饱满,一口咬下,万念俱灰,世界毁灭。再次印证,有时候,好看的不一定好吃。

最后,便是糖渍的过程了。每颗梅子身上都划上浅浅的一刀,像是印记,每颗独一无二的梅,都值得一个标记,在历劫过后,让甜蜜的滋味渗入,粹炼成一颗津津有味的梅。先是一层紫苏垫底,再来一层梅,最后一层冰糖,以此顺序不停循环反复堆叠,然后等待。

等待,等上一个好日子,等一个好时机。等糖化为水,蜜化为汁。然后,不要急,把那些转化不完全的梅汁倒出,还不是时候,先不要上场。潜龙勿用,再帮妳们添一些冰糖好吧,继续在罐中韬光养晦,再让我照顾一段时间,时候到了,自然就出落得大方沁人脾胃了。

反复四次之后,便能久放,陈年陪伴,然后无悔了。

秋日,时序凌乱,晴雨不定时,可以煮梅子鸡汤温润心神。冬夜,拥被苦读,则冲一壶梅茶,彼此相伴至天明夏炎之怒,剪几颗冰凉的紫苏梅腌渍藕片,以平息躁乱之气。待来年春天,让我再酿一次这执迷不悟的滋味,天下无双的紫苏梅。