专访／宜兰监狱管理员林文蔚　狱卒的郁卒人生

▲顶着庞克发型，穿的像个嬉皮，他不是街头艺术家，他是宜兰监狱管理员林文蔚。（图／记者周宸亘摄）

文／记者王淑君

「我不是在揭开监狱的疮疤，而是希望监狱制度变好。当受刑人收容环境改善了，我们管理人员工作环境也相对变好了。」顶着庞克的发型，穿着像个嬉皮，不认识他的人以为他是街头艺术家，他其实是宜兰监狱管理员林文蔚，管理着因各种案件入监的受刑人，同时也是为狱改奔走的司改国是委员。

学电子的林文蔚，退伍后在医院修理洗肾机，也做过电脑维修工程师和仓管，因为工作发展不顺，在宜兰监狱担任管理员的小表哥介绍下，心想考看看监狱管理员，没想到一次就考上，「1999年的愚人节，我开始我的狱卒人生，到现在也18年了。」1999年通过司法特考，分发到台东的泰源技能训练所（旧称泰源监狱）。在泰源技训所时，值勤时只能用站的，吃饭时更得蹲在地上吃，让他直呼做不下去，后来因为母亲生病，2001年底请调回宜兰监狱迄今。

谈起工作现况，林文蔚说：「台湾的受刑人及管理人员人力比为14：1，听起来一个人管14个人应该还好吧！其实不然。以宜兰监狱为例，受刑人数约2,500位，戒护科管理人员约160名，但扣除请假及轮休的人力，假日管理人力不超过30位，一个人可能要兼两至三个勤区，一个人单独面对两三百个受刑人是常态。值班时，只能自求多福，别死人就是万幸！」

▲要管理监狱内大小尾的受刑人，林文蔚说，「很多受刑人都很讲义气，管理上最大的问题在于人力不足。」（图／记者周宸亘摄）

血尿投胃药　受刑人人权被漠视

面对过劳及超时工作，管理员的心事谁人知？「曾经我也觉得，重罪就抓去枪毙，反正一颗子弹也没多少钱，何必浪费心力跟金钱把他们关起来。但后来我的心态逐渐改变。」林文蔚说，在泰源技训所服务时，每间舍房里都有个Z字形的铁牌，只要受刑人有事，用力推出铁牌，当它落地发出「哐」的声响会引起管理员注意而前往察看。

某天晚上，精神不佳的他当班值勤，隐约瞧见有块铁牌慢慢被推出来，林文蔚以为自己作梦，前往舍房察看，一名受刑人双手抱着肚子直喊疼。「我问他干嘛不用力推牌子，他说他怕吵醒别人。」原来那名受刑人血尿了三天，实在是忍不住了。「我回报主任，主任只说了一句『再说吧』就挂上电话。」当天稍晚主任巡房，林文蔚又提了一次血尿问题，「主任问受刑人：『尿呢？』，他说：『冲掉了』，结果主任回他：『那就是没有嘛』。」林文蔚在旁听了傻眼，赶紧帮腔说一个人可以在寒冬汗流浃背，肯定疼得受不了，主任只好不耐烦得说了「好啦！」签完巡逻表后递给受刑人一颗「胃药」。

不把受刑人当「人」，冲击了林文蔚，他开始试着认识眼前这群被社会遗弃的受刑人。监狱剥夺了人的尊严与自由，但犯罪的问题却依旧没有解决，再犯后就是再回到监狱。

监狱超收特产—蜂窝性组织炎

台湾再犯率高达八成，再加上一罪一罚让受刑人刑期拉长，以及假释门槛之高，监狱内人满为患，超收成为常态。拥挤的环境形成许多管理上的问题，狭小空间难免有肢体上的碰触，小则口角，大则干架，也让受刑人及管理人员剑拔弩张，教化，根本谈不上。

恶劣的环境再加上通风及用水、用电的不足，让受刑人的健康严重受到影响。「尤其酷暑，超收的舍房以及高温进逼40度，成了各种皮肤病的温床，我们戏称，监狱的特产就是蜂窝性组织炎。」此外，舍房内的厕所没有隔间只有一个马桶，有的舍房内的黑道大哥还不准同房受刑人在房内上大号，再加上如果不幸爆发肠胃型流感群聚感染时就更有得瞧，每个都拉肚子又得排队上厕所……。

监狱是提供教化改过的场所，而非一座监禁人身的高塔，但超收造成的拥挤，成了受刑人被剥夺自由外附带的另一种刑罚。若不改善超收现况，监狱的管理就不可能上轨道，对于受刑人及管理员来说，都是无止尽的折磨。

不画会死　用钢笔画尽监狱百态

多年来看尽监所百态，2010年，林文蔚开始以画写日记，拿着一本小记事本、一支老钢笔，以绘画方式画下监狱的日常，开始他的狱卒不画会死的人生。

他画拥挤的牢房、被隔离的受刑人、管理员，累积上千幅的作品，除了在国内策展，更远赴澳门、马来西亚及荷兰展出。「我没有学过画画，但就是喜欢钢笔的线条，我把原本刻划在脑海中的每日所见，下班后用钢笔画出来，这个习惯现在已停不下来。」

每幅画背后都有故事，他印象最深刻的是第二张画作，一个期满出监的老年人出了监狱大门却徬徨不知往哪去，无依的他蹲坐在门旁的大树下痛哭。这一幕让他内心冲击很大，「我希望透过作品，让更多人了解狱政管理的现况及困境。」

▲多年来看尽监所百态，林文蔚开始拿着一本小记事本、一支老钢笔，以绘画方式画下监狱日常。（图／记者周宸亘摄）

许多人不知道铁窗内的真实世界，也无法了解电影《刺激1995》里，摩根费里曼所饰演的角色，为什么从原本期待自由，到终于假释了，但出监后却感到茫然，差点走上跟老布一样出监后自杀的命运？「对关很久的人来说，这很真实，因为他们跟社会脱节太久，回不去了。」他希望透过绘画让大众知道，有罪并不是关进监狱就好，监狱应该是担负教化的重责，辅导受刑人在反省中获得改变，因此监狱的管理必须挹注更多专业资源，也必须改善恶劣的收容环境，才能发挥教化的真正目的。

他除了用绘画为台湾狱改开一扇窗，更应邀至各地演讲，讲述狱改及受刑人人权的困境与建议。他希望更多人了解监狱这个公共议题，「让关进来的人变成好人，这世界就少了一个坏人。」

▲林文蔚的妻子小P与他一同度过为狱改奔走所面临的职场闲言或霸凌，「他不只是为受刑人发声，也是为了管理员能有更好的工作环境。」（图／记者周宸亘摄）