921大地震后他与妻创长青村 无血缘却共老生活

921大地震后,他与妻子长青村,无血缘五代同堂生活;长者若往生,村长会像长子一样捧斗。(图/陈德信

「菩提长青村(简称长青村)是没有血缘关系的五代同堂,彼此陪伴,吃、住免钱,老人家生病卧床很少超过3个月,」南投县长青老人服务协会理事长王子华和担任长青村村长的妻子陈芳姿(芳姿姊),39岁那年放下餐厅工作,以长期志工身分经营长青村,1999年921大地震后,靠着民间小额捐助、政府补助、慈善团体支持及办外烩、自制豆浆豆腐面包、场地租借等营利自立,20年来陪伴300多名无家可归的长辈,以及上百名来自海内外的年轻学子

长青村采平房式的组合屋,老人家可到处走动、种菜、种花串门子,一点也不孤单。(图片来源:陈德信)

共居但保有私密性 50户空间独立与方便兼具

占地近1公顷的长青村,4排平行的组合屋比邻而居,共有50户。每户组合屋各有2房1卫浴客厅前后门互通,坐在客厅就可喊前后邻居来泡茶聊天,独立与方便兼具。

虽然硬体老旧,但花木扶疏,处处绿意盎然,偶尔点缀盛开如瀑布般的橙色炮仗花,风一吹摇曳生姿;直走到底是果树及菜园,边上一小亩池塘养了几只鸭,全由共居长者自发照顾,并提供每日餐桌菜蔬,20年来从未荒芜过。

自制手工豆腐费工费力,幸好有身强力壮的青年志工来帮忙。(图片来源:陈德信)

循着热腾腾的豆香找到豆腐房,这是长青村从两年前开始自制的有机豆腐、豆干及豆浆,为保持新鲜,目前仅接受可前来取货的邻近居民及亲友订购。因为豆浆、豆腐香气醇、口感绵密,有不少死忠粉丝,每逢周五豆腐日前,就已准备好容器来排队。

手工豆腐制作耗时费力,前一天下午就要开始浸泡黄豆,当天早上6点要磨豆、煮热、滤渣磨浆破花、凝固、石压等过程,必须全程监控不能离开,直到下午3、4点。

陈芳姿被暱称长媳,她对待村里老小如同做豆腐,细心不马虎,每个都好好地捧在掌心。(图片来源:陈德信)

厨房随时有一锅饭 不用怕被饿到

一般做豆腐有3名壮丁志工负责,今天多了2、3位「女儿」回来帮忙。「阿娘,可以了吗?」「阿娘,这个蛋饼分我一半。」一声声娇嗔的「阿娘」,把豆腐房变得很热闹。

都是芳姿姊的孩子?「比较亲的(志工)会叫阿娘,海内外有超过百个吧,」35岁、戴着头套成灿笑说。他住在这里8年,正在学习自然农法,因为租赁的田地在长青村旁,芳姿姊看他一个人吃饭不方便,人又老实,就干脆请他搬进来住,当志工换免费住宿。

「这里24小时都有饭吃,像回到家一样,」成灿说,务农吃饭时间不定,但厨房随时准备一锅饭,茶水间有善心人提供糕饼点心,从来不怕饿到。

来访的志工家人,专注学做面包。(图片来源:陈德信)

动员全村照顾失智长辈 每人1天花1小时互动

长青村里的阿公阿嬷也没闲着,扫地、扫马路,到菜园摘豆子,拔葱、洗葱,看有什么东西坏了就拿来修理。

「我们这边,8、9成的东西都是回收再利用的,包括老人家,」陈芳姿心疼地说,长青村的长辈多半没有依靠,不是在地震中失去了房子,就是子女无力照顾,或年轻时抛夫弃子,老后子女不愿同住,有些甚至轻微失智或有精神疾病,「社工转来可以拒绝,但我不忍心,」她说,每个老人家背后都有故事。

老辈农夫传承经验,是最宝贵的学习。(图片来源:陈德信)

目前长青村居住的长者有18人。村长室墙上贴满了村里活动的照片,「大部分是别伯伯拍的,」芳姿姊说,别伯伯是外省人,做过记者,喜欢拍照,个性开朗体贴,每天下午4点会在村长室门口蚊香赶蚊子;或买包子馒头挂门口给学生吃,人缘最好,「很多孩子回来都指定要找他。」前两年,90多岁的别伯伯突然失智,「他只认得我和他女儿,」芳姿姊感叹,后来别伯伯短暂住院后就往生了。

她也会请长辈互相照顾,譬如碰上失智长辈,就动员全村,每位每天花1小时跟他互动、聊天,防止走失;有时老人家吵架,觉得村长偏心护着失智阿嬷,她会说:「你以后失智,我也会这样照顾你。」让老人家安心。

像家人陪伴到最后 对人尊重、信任与善待

长青村的告别仪式,令人动容。在这里往生的长者如无特殊宗教信仰,村长会按照佛教仪式帮忙做完七七、百日、对年,并像长子一样捧斗;无人奉养的单身长辈,一起供奉在附近的地藏寺永久牌位,每年固定做法会祈福,「现在西方世界也有长青村,老人家有依靠了,」王子华说,这是生命的安定与尊严。

这种对人的尊重、信任与善待,能坚持20年实在不容易。「结婚时我太太说,要感谢三对父母:男女双方的父母,以及老爸老妈(村长夫妻),」国立暨南大学通识教育中心助理教授兼社会组组长陈文学把长青村当家,他认为,村长的信仰、亲情及不服输,是长青村支持下去的理由。

「他们只问需求,不问资格,」他觉得长青村最珍贵的是不讲大道理,没有受到学术污染,回到最根本的人性。跳脱制度、法规,「不管收入,只问有没有地方住。」这是人性的基本关怀。

擅长描写家庭关系的日本导演是枝裕和曾自问,「没有血缘关系的人,能否靠着朝夕相处,而成为真正的家人?」以长青村的实验来说,答案是肯定的,比血缘更重要的羁绊,是爱。