大陆人看台湾》他们的卧室

纪念钱穆台北文化局在2001年将素书楼改名为「钱穆故居」。文资委员决议将钱穆故居列为「纪念建筑」。(摘自钱穆故居脸书游念育台北传真)

台湾看与中国大陆不同的地方,这也是我们定制台湾考察、交流的一个主要目的。如果你能从海峡两岸的不同事、不同人、不同情感悟到什么,也许就是一件有意义的事情。

参观蒋介石夫妇行宫民国人物胡适和钱穆故居等都是我们行程中的一项。

走进这些名人们的故居,他们曾经的卧室是我们每一个人认真看了又看的地方。坦白地说,我是抱有窥探名人隐私的心情走进他们卧室门口的。

最后得出一个观感:蒋介石先生夫人宋美龄女士、胡适先生和夫人江冬秀女士、钱穆先生和夫人胡美琦女士他们夫妇的卧室都是分床或者分房,这是这几对夫妇卧室共同特点。

蒋先生和夫人分睡两个卧室。夫人卧室在外,从走廊经过可见,床并不宽大,床单被褥素色,蒋先生卧室在里面;胡适先生和夫人也是分房睡,两间卧室相互挨着,先生的睡床和夫人的睡床都是一米二宽,两米长,类似行军床,卧室陈列十分简单,一床,一桌,一椅,仅此而已。

钱穆先生和夫人的卧室同在一间房内,小床头柜的两边各有一张单人床,也是一米二宽,两米长。钱穆夫妇卧室最特别之处是卧室三面墙上都分别是两扇大大的窗户,每一扇窗外绿树辉映,翠鸟啼鸣,如果在有阳光日子,从这间卧室中清晨随着太阳升起而苏醒,晚间伴着繁星点点而入梦。阳明山脚下的这座素书楼不仅空气清新而且一整天的阳光雨露普照,钱穆先生让自己的卧室三面都通透阳光,这大概与他一生信奉的「天人合一是中国文化的最高信仰」密不可分。

胡适先生和夫人江冬秀女士虽然是旧式包办婚姻,他们分房各自安睡,但是,两人的情感有「别人看不懂的深情」。胡适先生在病床上,夫人双手握住丈夫的手,夫妇相随的面容,或许我们可以读懂这对伉俪一生的爱情趣事和相伴一生的深情。他们卧室里只有一床,一桌,一椅,极简的物质生活相映衬的却是丰满的精神世界。

1956年,钱穆62岁的时候,香港新亚书院农圃校舍暑期落成后,钱穆先生与胡美琦女士缔婚,他们在素书楼里生活和工作了34年,直到钱穆先生96岁那年。走廊上那两把椅子也许就是夫妇俩平日里一起品茶读书、看夕阳满天的无声胜有声吧。

关于睡,情深分房亦幸福,缘浅同床也异梦。

因为规定不能在故居里随意拍照,所以,在这里就不能给大家呈现照片了。

去台湾,眼见为实,是最好的影像。(董娅宇/深圳市