港町夜语

神奈川县三浦半岛最南端的三崎，每年远洋鲔鱼的吞吐量约四万公吨，和静冈县的清水、烧津并称为日本三大鲔鱼卸货港。走在码头北侧的街道，一眼望去，尽是号称以产地价格供应鲔鱼的，大大小小市场、直贩中心和海鲜餐厅。

到访的第二天，自沉沉的午睡醒来已近黄昏，我跨上民宿主人的自行车，沐浴余晖朝防波堤踏骑。垂落山棱线后方的下半截天幕，由橘红逐次转为绛紫，数只海猫（黑尾海鸥）喵──喵──的，斜越顶住一轮青白光晕的灯塔，往外洋滑翔远飏，身影渐渺，最后，终于淡出视觉的极限。

晨间一阵杂沓、午后复归寂静的三崎鱼货批发市场前，白发老人牵着孙子的小手缓缓步行，一条瘦薄的野犬踉跄地跟在后面左顾右盼，还不时停了下来，低头四处嗅闻。

我拐入狭窄的巷弄，架好车子，走进朴质洁净的小料理店，向老板娘吩咐一句：「照旧，拜托。」顺手抓本柜台上的杂志型漫画周刊，踱到最里边的角落坐下。

前一天，光凭直觉点菜，我在这儿尝到、并习得四样下酒的绝品——鲔鱼的胃袋切细丝，烫熟后以盐巴和胡椒粉腌一个晚上，再用奶油炒过，微微的辛辣和软中带脆的咬劲，使我联想台湾花莲的曼波鱼肠；鲔鱼的条状赤身（背肉）先浸泡混和了酱油、味醂、砂糖的汁液，置冰箱冷藏半天，取出，撒上芝麻，吹风晾干两天，再慢火炭烤，熏香浓郁甘旨耐嚼；捣碎的鲔鱼肉和入盐巴、砂糖、味醂、太白粉、酦粉（baking powder），一边加水一边充份搅拌至产生黏性、呈现光泽，接着，加进切丝的牛蒡、胡萝卜、洋葱、乌贼，捏成薄饼状，以中温油炸。膨胀达三倍的焦黄萨摩扬（形似台湾的牛蒡甜不辣）趁热吃，外皮酥脆内里弹牙，的确比白肉鱼浆的制品扎实丰腴；二十公斤左右的幼鲔，剁下头的前半部，吊着烤六小时，浇淋酱油和酒，学渔夫豪迈挖食。遍布脂肪的腮肉入口绵滑，胜过绢豆腐，眼球底处的纤维更细腻水嫩，凝集清甜淡雅的精华。

等待的空档，我随性翻阅杂志，恍惚间，一连串描绘自远洋渔船返乡的男子，正遭女子苦苦逼问的生猛劲爆场景，揪住我的心步步死命拉扯：

「男人到每个港口抱女人，尽管有别的女人在等着他。为什么做那种事呢？为什么男人做得出那种事呢？」

「望出去的全是海，每天望出去的全是海。过那样的生活，一上岸嘛，就想……，该怎么说呢？就会有哇——的心态。陆地、女人、酒……。多少个日子，多少个日子，红肿着眼睛追逐鲣鸟（聚集飞翔于鲣鱼群上方的一种海鸟），仍始终找不到鱼群。难以言喻的沉闷空气流窜，全船的人都焦躁不安、绷紧脸孔……。那时候，妳知道我们在干甚么吗？我们钓鲛鱼哪！不需要任何理由，所有的人走向被钓起的鲛鱼，心中都想揍牠！揍啊、揍啊、揍到肚皮破裂肠子外露，揍到血肉模糊溃烂变形才肯住手。」

「因为海洋辛苦？因为工作辛苦？这可不是在开玩笑耶！只因那样，男人就可以拿来当作自私自利的好借口啊？」

「算不算理由都无所谓啦。如果，可以的话，我也想跟妳和解嘛……」

（青柳裕介作「土佐の一本钓リ」）

如身临实境的高涨情绪中，冷不防，老板娘的招呼「林样，菜好了喔。」打断我濒临窒息的激动。慌张合上杂志，回过神答话：

「喔，谢谢……。明天要离开了，担心恐怕以后很难再吃到这里的东西，所以，立刻跑来叨扰。」

「没什么哪，全是在延绳鲔钓渔船工作的老公教的啦。他说，跟船上的萨摩（鹿儿岛旧名）料理长很谈得来，从聊天中一样一样的记下做法。」

「那——，你老公几时回来？好想跟他见个面。」

「渔船一出海根本无法预料，鲔鱼没抓够就遥遥无期了。偶尔，他会打国际电话回来啦，有时候从南非的开普敦，有时候从大西洋的某个港口，渔船靠岸修理或补给燃料、食材的那几天吧。哎——，都这么多年，早已经习惯啰。」

听出口气中的认命和无奈，我实在狠不下心问她：「这篇漫画，看过了吗？」