胡蒋自由主义墙内之争──看近代传播洪流（三）
胡适的业师实践主义大师杜威（1859-1952），曾访华两年。（联经出版提供）
在整个知识群体中胡适的「自由主义者」身分纵然最硬朗，他的思想也不是一蹴而成，而是经过不断发展修正。我们知道，胡适曾于苏维埃革命以后九年（1926），访俄三天，盛赞其「空前的伟大政治新试验」。胡适反对以阶级斗争为手段，但他自承是「新自由主义者」或「自由的社会主义者」。胡适向来主张有几分证据讲几分话，不讲没有证据的话，不讲言过其实的话。游俄短短三天，可说什么也没有看到，顶多得个浮光掠影、吉光片羽的印象，发表随感或杂文则可，怎能对这么重大的问题做出匆促的结论？如此轻率，显然不符合胡适严谨的个性，可见这次短暂旅行观察不过给他一个机会，印证平时累积的想法而已。前一年（1925）徐志摩访俄，美梦破灭，获得与胡适完全相反的结论。胡和徐两位书生，争论得颇斯文；胡适后来与蒋廷黻等人在《独立评论》为民主与新式独裁展开辩论，都应该看成自由主义墙内之争。
鼓吹美国向俄学习
胡适对苏维埃革命的态度并不是孤立事件，孙中山提倡联俄政策，傅斯年、罗家伦等人褒扬俄国制度，都反映了当时一般知识精英的心态。这种心态自然是受到西方「进步」知识界一派崇俄的景象所感染。胡适对苏俄的看法得自何处？看来他是受到「进步运动」（Progressive Movement）左翼那一派思潮的影响，以芝加哥大学的哈普尔（Samuel Harper，1882-1943）和舒曼（Frederick L. Schuman，1904-1981）为其领袖，政治系教授梅理安（Charles E. Merriam，1893-1957）也是此中同道。长期以来，进步运动一直抨击美国掠夺性的资本主义剥削劳工，弱肉强食，贫富悬殊日益严重，缺乏社会公义。1929年美国爆发前所未有的经济大恐慌，更使得资本主义的弊端毕露无遗，霎时间衬托出苏俄特别美好的形象，是一个独立、平等而有效率的国家。其实，进步知识界普遍向往苏俄，矛头正是指向美国母体社会。进步运动的领袖们先鼓吹美国应该向苏俄学习，促进经济平等，这本来是十分合理的主张；只是他们为了批判美国资本主义，竟愈来愈一厢情愿，以致视而不见苏俄制度的血腥和残暴，最后更振振有词，甘为史达林的农业集体化、血腥整肃，乃至侵略波兰和波罗的海三小国曲辩。
梅理安说，苏俄摧残「反革命行为」，是为了保障空前的政治试验，胡适认为「此论甚公允」。不特胡适等人憧憬苏联，连美国实践主义大师杜威也未能免。1919年胡适和蒋梦麟邀请他们在哥大的老师杜威（John Dewey, 1859-1952）来访，杜威一上岸就碰上「五四运动」爆发，接着在华逗留了两年多。他与英国哲人罗素（1872-1970）访华，1920到1921重叠一年，两位大师共同掀起了中国文化界的高潮。杜威访华过后七年（1928），方启程赴俄考察，时间上比罗素和胡适晚了数年。杜威以实践主义的理想看苏俄，欣赏苏俄创造「集体心态」（collectivistic mentality），对十月革命以后苏俄国家机器与教育体制的密切勾连尤其击节赞赏，他还为列宁、托洛茨基和史达林的残酷手段说了些好话。不管出于误信、无知或善良愿望，不少西方知识人一时间跟着苏俄的宣传鹦鹉学舌，表现出「朝圣」般的热情，为此列宁给他们取了一个颇为促狭的名字：「有用的白痴」（useful idiot）。如今回顾这个狂热现象-不止是「有用的白痴」，而是「好用的白痴」─简直匪夷所思，简直败了进步运动的名节。众所周知，胡适终其一生，是个光明磊落的自由主义者，思想行动从来不太狂热，实在当不起「白痴」的骂名，但他的自由主义道路不是没有转折的。上个世纪30年代，他所以一度称道苏联，主要是因为他认为苏联要采用杜威「从做中学」和英国道尔顿制的欧美最新教育学说，甚至因而论断「社会主义是民主运动的逻辑顺序」（Socialism is a logical sequence of democratic movement）。然而苏联说要采用那些教育学说，毕竟是纸上文章。没有多久，苏俄开始批判并否定杜威及其教育思想，杜威当然比谁都明白，教育必须相对独立于体制的箝制才可能有自由。
进步运动的影响深远，它和杜威的实践主义都是从自由主义所派生的，其间有千丝万缕的关系，而胡适又是杜威在华最重要的门生。但这个问题牵涉太广，这里只能约略涉及进步运动对美国新闻界和对胡适的影响。
进步运动对内刷新了美国政治、经济和文化的面貌。对外促进美国开启海外扩张的雄图霸业，以至于崛起成为取代英法帝国主义的20世纪世界强权。在国内，进步运动维护了中产专业阶层的兴起，新型记者以改革者的身分，不断在杂志上揭发政客贪腐，攻击财阀垄断，形成美国新闻史上最具特色的「扒粪（揭丑）运动」（muckraking）。媒介社会学家甘斯（Herbert J. Gans）指出，美国媒介专业意理（media professionalism）背后蕴藏了一组「恒久价值」（enduring values），包括种族中心主义、利他性民主、负责任资本主义、个人主义、不走极端、向往小城生活方式等等，凡此皆是进步运动的产物。新闻专业追求平衡客观，不偏不倚，事实与意见剥离，但操作起来绝非缥缈无根，更不是漫无边际；除非深植于若干基本假设之上，否则必无着落。这些基本假设是一套习以为常、习焉不察、视为当然的「恒久价值」。倘若社会缺乏基本共识，恒久价值不断受到挑战，相信新闻专业意理是无从落实的。（待续）