解严30年专题／不只18禁 你所不知道戒严日常
图文／镜周刊
7月15日是解严30周年纪念日，年轻一代如何想像戒严的日子呢？
1949年宣布戒严，38年间，禁忌无所不在。
我们找来叶复台谈舞禁、廖为民谈禁书、谢雷谈禁歌、钟任壁谈禁方言、
那是最好的时代，也是最坏的时代；
那是民风纯朴的年代，也是思想控制的年代；
白色是纯洁的颜色，也是最恐怖的颜色，
耕者有其田、三七五减租、十大建设，
人们面前应有尽有，人们面前一无所有；
人们正踏上天堂之路，人们正走向地狱之门……
偷偷摸摸跳社交舞
叶复台 70岁 艺人
拍照那天，舞棍阿伯叶复台领我们到名为「浪漫屋」的舞厅，舞池里来宾点播的是日本昭和时代的歌〈北国之春〉。苍凉歌声中，叶复台与女伴翩翩起舞，阿伯胸前的舞衣微微敞开，看得出他曾苦练胸肌，二人在彩色霓虹灯中自由自在踩着社交舞步，这是叶复台儿时不曾想像过的光景。
一男一女跳社交舞，警察会抓，说是搂搂抱抱、伤风败俗。
叶复台不到10岁就会跳舞，如今他70岁了，体型精瘦、身手仍利索，轻轻松松就能来个扫堂腿，网友称他有电臀，封他「舞棍阿伯」。叶复台的父亲是军官，早年随着国民政府撤退来台，结婚生子后为长子取名「复台」，这2个字有其时代意义，「台湾光复后出生的，爸爸希望我当军人。」
叶复台2岁时，台湾开始戒严。母亲陈英妹是台湾人，日治时期起教舞，家里来往的都是「舞林高手」，叶复台打小跟着妈妈转，10岁就当课堂助教，后也自己开班教舞。但这一切，只能秘密进行。「那时规定只能跳芭蕾舞、土风舞、民俗舞蹈。一男一女跳社交舞，警察会抓，说是搂搂抱抱、伤风败俗。」
那可不是开玩笑，叶复台记忆犹新，一旦遭人检举，警察带着枪就冲来抓人，一进门就喊：「不准动！叫你们不要动！搞色情啊？」舞池里的男男女女都被带到派出所，「问题来了。要家里人来保，有些老公来学跳舞、老婆不知道，有些是老婆来学、老公不知道，警察一抓，这下全都知道了。」
绑小马尾难免被抓，有的警察拿起剪刀就剪，乖乖听话就能离开。
纠察现场也闹剧百出，眼看警察上门，老师和学生同声一气，「没有没有，我们跳土风舞啦！」「但警察也不笨，就去查我们放的唱片音乐，这是探戈、这是华尔滋，还有伦巴、恰恰……结果还是抓。」被抓数十次，叶复台也不怕，乖乖做笔录、直称不敢了，回头安份一阵子，没多久又偷偷教。
少年叶复台偷教社交舞，显眼长发也带来麻烦。「在学校时不能留，教官天天抓。出社会后，几乎都这么长了。」毕业后当兵进了艺工队，表演让他顺水推舟蓄起长发，就一路留到现在，「头发留长，跳舞时比较有power。短头发怎么使力？怎么跳都不到位。长发就可以甩，啪～这样使力，带动我的舞蹈。」
懂得乖顺应付，或许也是戒严时代的日常。那是尚有发禁的年代，男人不得留长发，绑着小马尾的叶复台常戴起帽子躲警察，但难免还是会被抓，有的警察拿起剪刀就剪，有的听他端出父亲军官身分，警告后放他走。不曾反抗？舞棍阿伯摇摇头，「乖乖听话，就能离开现场，我们斗不过他们，只会自找麻烦。」
叶复台教舞长达50年，从台湾戒严跳到台湾解严，父亲曾希望他当军人，但他热爱唱歌跳舞，人生最大的叛逆就是背离父亲的期待。因为跳舞，他娶了学生当妻子；又因为跳舞，跳掉曾经甜蜜的婚姻。60岁那年，他以一曲〈热舞恰恰〉在网路上爆红，终于从舞蹈老师跳成艺人。
走过噤声年代，叶复台如今是个网红，正在规划新唱片，主打〈不老小鲜肉〉。歌写得狂、舞跳得狂，连职棒球赛都找他开场，但他内心仍有个小警总，开车遇到临检，阿伯再狂也是笑笑的，「不要跟他吵，斗不过他的啦！」
警总禁书变推荐书单
廖为民 63岁 作家
戒严时代没有关键字搜寻，警察怕看到「马」、「左」2个字，以为马克吐温是马克思弟弟、左拉是左派，干脆都当禁书。出版社担心人在中国的译者，若用真名出版，恐怕被中共清算，基于保护理由，帮译者化名「吴明实」，也就是无名氏。武侠小说也有事，金庸《射雕英雄传》改为《大漠英雄传》，因毛泽东写过「只识弯弓射大雕」。不过书越禁越卖，警总的查禁图书目录，成了另类的「好书推荐名单」。
解严前夕贩卖党外杂志的廖为民，父母在云林开书店，他从小爱看书，初中到台中求学，常在书报摊买党外杂志，跟书店业务从顾客变朋友；朋友要开书报社，找他做业务经理，经手《八十年代》、《美丽岛》、《深耕》、《关怀》、《政治家》、《千秋评论》、《前进》、《自由时代》、《新潮流》，生意做得风生水起，但他薪水都拿来买书，「那时我月薪1300，《选举万岁》一本要1000，我分期付款才买到。」
廖为民形容当时做生意像猫捉老鼠。「司机载党外杂志下高速公路，会先到槟榔摊买槟榔买烟，看有没有车子停下来，甩掉跟踪后，再到约定地点，拿钥匙开门，杂志丢进去，灯关掉锁好，就像捉迷藏。业务再拿发货单去偷偷取书。」
做久了，有禁书敏感度，「我说这本一定会禁，没禁没天理！警察就打电话来，我说我知道，你要多少？5本？我说10本啦！叫他多拿一点，杂志过期退书还要运费，不如我退货包好，让业务拿去警局，警察不用跑一趟。」
查禁一本有5元奖金，公务人员月薪1000多元，奖金十分诱人。廖为民提供50、100本书，等于付了保护费，保证外面4000本没事，否则警察在外盘查，恐怕要走遍北市重庆南路才能收齐一百本。
以前有查禁图书目录，表示那些书一定有好康，现在只好自己努力。
有一回杂志刚入库，警总后脚就到，廖为民要对方出示公文，等公文来了，他杂志早就发了，5000本剩50本，廖为民说：「我也不是一本都不留，警总的人都来了，走路工也要给点钱。」
隔天早上8点，廖为民被请到台中警备总部喝茶。他带本小说，面对一条长桌子两边椅子，等了一个多钟头。回想当时，廖为民点出戒严时代的共犯结构，「如果他今天抓我，下一个卖书的人不知道会不会配合，还要重新培养默契，大家都很累啦！」
生平第一次进警总喝茶，廖为民难道没准备遗书或脱逃？「他要抓你，你也逃不了。再怎么算我都没资格当头号牺牲者。我只是卖杂志的，不像政治人物一天到晚上街头。」廖为民的热血化做生意人的精明，等到1992年警总正式裁撤，1999年《出版法》废止，廖为民期待的阅读自由终于实现，他们那群书友还开玩笑说：「以前有查禁图书目录，表示那些书一定有好康，现在警总没了，台湾每个月出版3、4000本新书，我们只好自己努力，去市场找书来看了。」
8年 悠悠戒严岁月1949.05.19 台湾省政府主席兼警备总司令陈诚颁布戒严令。1949.05.24 立法院三读通过《惩治叛乱条例》，警备总部以该法与《戡乱时期检肃匪谍条例》整肃异己，该法1991.05.22废止。1953.07 颁布《新闻纸杂志图书管制办法》，形同思想检查。1956.06.23 行政院令颁布之《金门、马祖地区战地政务实验办法》实施战地政务，军事与行政合一。1987.07.14 蒋经国宣告解严，长达38年又56天的戒严令走入历史。1992.11.07 金门、马祖宣布解严。苦酒照样满杯谢雷 71岁 歌手
《苦酒满杯》唱片在1967年发行，2个月后禁播禁唱，没想到愈禁愈卖，半年后卖破百万张，主唱谢雷因此大红，做秀忙，常在南部巡回，母亲住院没见到他，甚至怀疑儿子被关了。有一回，谢雷到高雄演唱，观众不愿散场，谢雷豁出去，要歌厅老板关门，他唱他负责。过几天警总传谢雷受讯，问他为何明知故唱，他心里嘀咕，政府也没说唱禁歌要罚钱还是要关。还好，警察问完就放他走了。
「歌要红就是让它禁，那时阿兵哥吃饭纷纷拿起豆浆唱：『还是再斟上苦酒满杯。』」曾任海山唱片宣传部主任陈和平说，禁歌其实是另类打歌，「不然电台都听腻了，谁要买唱片？」
大家为什么还要听〈苦酒满杯〉，是不是现在日子更苦了？
〈苦酒满杯〉犯了「靡靡之音扰乱军心」，京剧〈四郎探母〉瓦解军心，〈收酒矸〉因刻画台湾过于凄凉贫困的情景，〈今天不回家〉传递「不健康的讯息」被迫改为〈今天要回家〉，无论是国语歌、台语歌，还是京剧在戒严时代都可能变成禁歌，〈何日君再来〉、〈杯底不可饲金鱼〉、〈橄榄树〉皆在禁歌之列，光是1980年代就有2万首歌受审，6分之1未通过审查。
重看〈苦酒满杯〉歌词，谢雷说，其实这首歌不算晦暗，如今半个世纪过去了，他真想当面问问审查者，这首歌究竟为什么要禁？他也想问问歌迷：「我有很多好听的歌，大家为什么还是要听〈苦酒满杯〉，是不是现在日子更苦了？」
钟任壁 86岁 布袋戏大师
夏日午后，视听教室内坐满幼儿园小朋友，舞台上演的是《西游记》收白龙马桥段，孩子们目不转睛、奋力为猪八戒加油，隐身操偶的钟任壁86岁了，他是新兴阁掌中剧团第5代传人，操偶超过70年，经历过台湾布袋戏的辉煌与没落。
老先生记忆力极佳，唯独问起戒严时期曾搬演过的反共抗俄剧码，老先生微微一笑：「我有2000多本剧本ㄋㄟ，记不得啦！」像是看不见的警铃嗡嗡响起，话题戛然而止。根据当年报导与资料，1951年起，国民政府推动反共抗俄政策，曾祭出《愤怒的火焰》、《女匪干》等反共剧本，要求布袋戏班演出。
美其名是文化宣传，实际就是政令宣导，剧情包括工人受共产党欺压、女匪谍渗透共产思想等，戏偶口白还要提醒民众当心「金钱、女人、匪谍」。剧团为了图存，只能担负宣传责任。钟任壁记得，凡是宣导剧本，即便自己编写，也得经警务处检查，演出时还有警察驻场，「那是政府的命令，不能自己黑白演。」
那也是政府推行国语运动的年代，学校里禁说方言，电视却热播台语布袋戏。没多久，电视台找钟任壁开会，「他们想让布袋戏讲国语，我说好啊，创新喔！我愿意去努力。但不要马上全改，国台语交杂，让观众慢慢接受。但他们说一定要马上改。」事隔近50年，他仍有点怨叹，「政府下面的人手喔，不了解做戏、排剧本没那么简单。」
采访当天，钟任壁笑呵呵的，应我们要求把玩几下当年的反共抗俄戏偶。我用生涩台语再请他演上一段，老先生还是笑呵呵的，只让警察挺胸踏步试走几步，嘴里念着：「走！向后转！」一时间，我感觉那或许是柔软的婉拒，如今已没有人能再检查且要求他怎么演了。
最后的禁土金门
翁明志 59岁 争取金马解严人士
「你知道吗？我们从小就被训练成007情报员。」翁明志说戒严时期的金门，每个人一出生就像活在军营里，四面八方都是阿兵哥，家里要分出一半空间让军人进驻。「小时候觉得国家责任都在我们身上，现在看北韩的百分百军事管制，人民牺牲自己，才想说：啊！我们以前就是这样。」
小时候常睡到三更半夜，副村长带人进房间，拿手电筒照着我的脸。
军方无所不管，傍晚6点开始实施宵禁，家家户户拉紧窗帘，防止灯光外泄，晚上出门要事先申请路条，经过铁丝网围绕的检查哨时，还要说出当天暗语：你是谁？「张三。」去哪里？「古宁头。」做什么？「找妈妈。」每天暗号都不一样，如果误答成「李四」，就会被当成匪谍或偷渡客抓起来。
未满16岁的孩子一律加入「幼狮队」，担任小小情报员，翁明志从小练就一身寻找匪谍的功夫：看到可疑陌生人、看到反动标语、听到有人骂蒋总统，通通都要回报。如果耳闻其他村子抓到匪谍，他会感到怅然若失，遗憾自己没有机会立功。他还记得，「有一次茅坑墙上写着反动标语『共产党万岁』，造成全村大震动，每个人都被叫去写字，核对笔迹，大家互相猜疑，好像人人都是匪谍。」搞了几个月找不到人，便不了了之。
小岛有时也像个压力闷锅，万一哪个阿兵哥被兵变、受不了压力逃出军营，瞬间就风声鹤唳，实施「雷霆演习」。翁明志回忆：「小时候常常睡到三更半夜，副村长带人进房间，拿手电筒照着我的脸，惊醒后就看到一堆人围着你，拿户口名簿一一检查。我爸站在旁边解释：这是老大、老二……。有逃兵时，会进到每家每户看有没有多出来的人，少了也要交代。」
等待反攻大陆号角响起的日子，日常生活处处受限，包括不能有收音机，以防收到对岸电波；不能打电话到台湾，只能由军方的接线员代转；不能放烟火、养鸽子，防止传递信号……。1979年，驻守马山的连长林毅夫抱着篮球，泅水叛逃到厦门，「军方就下令篮球要管制，足球、乒乓球、桶子等可以漂浮的东西也要管制，不能私下拥有。」大概是因为这个原因，翁明志到现在还是不擅长球类运动，也不太会游泳。「以前到海边要有证件，不能随便来，小时候传说海边很危险，有地雷、砲弹。」亲近海洋曾是禁忌，如今他带我们到咙口海滩，潮间带仍布满尖刺的轨条砦，用来防止军舰登陆，旁边的军事碉堡已长满杂草。
1987年台湾本岛、澎湖解严，金马直到1992年才正式解除戒严，前后43年，是世上最漫长的戒严纪录。但长久的军事管制还是在人民心中留下深刻影响，对威权逆来顺受，很少反抗，实现民主选举后仍死忠于国民党。
民进党籍的县议员陈沧江，目前在金门县议会蓝大绿小的政治板块中占有一席，称自己是张「小板凳」。陈沧江小时候也跟许多金门人一样，家里靠阿兵哥带来的经济发展，开弹子房（撞球间）营生。1963年「单打双不打」的时代，一个寻常晚上，从天而降的中共「砲宣弹」正中弹子台，一个正在打撞球享乐的阿兵哥手当场断掉，陈沧江的母亲陈李礼双腿受伤。「那时医疗不发达，双脚溃烂引发败血症。医官说，不截肢无法撑过一个礼拜，父亲含泪签字。」
陈家老母不是特例。歌手金门王的左腕被砲弹炸断、蚵民误触地雷身亡、无辜民女被逃兵挟持奸杀，这样的悲剧在这最后禁土只是一小块景片。我们去拜访高龄近90的陈李礼，去年她确诊肝癌后回到金门疗养，她的床正对着山与海，对面就是中国大陆。她镇日躺在床上安静地看着美丽风景，那些战争的刻痕在她身上不曾褪去。
更多镜周刊报导【解严30年专题】偷偷摸摸跳社交舞 叶复台【解严30年专题】警总禁书变推荐书单 廖为民【解严30年专题】苦酒照样满杯 谢雷