蓝弋丰/别让小孩看《老人与海》 这是给大人看的!没饱受挫折无法体会故事的真义

蓝弋丰/台大医学系毕业,从事翻译、图文创作、业余历史研究,现任台湾民众党顾问。

台北市长柯文哲参加台北市教育局举办的经典阅读系列活动,讲起推荐书单中有海明威名著《老人与海》,脱口说出真心话,觉得「跟棒球一样」很「无聊」,啥!攻击经典,又攻击棒球,那还不趁机打死,马上「鲨鱼」群起围攻。

尤其是不久前才遭遇网评红楼梦是本烂书」大战文学界又匆匆出战,赶紧长文数千字论述,声称就算不喜欢《老人与海》也不可以讲,否则身为台北市长文化政策就是一定错误云云。各种无限上纲。

▲ 柯文哲说《老人与海》很无聊,引发挞伐。(图/翻摄自陈禹勋脸书)

等等,这开头不就是台北市教育局举办的经典阅读系列活动吗?所以柯文哲不喜欢《老人与海》,到底对教育局政策产生了什么错误影响?不办经典阅读活动?这种论述不啻睁眼说瞎话。

反倒是书店与博客来等通路,趁着新闻热潮,连忙大推《老人与海》等海明威作品,不知多卖了多少本,所以以结果论,柯文哲的确有达到台北市教育局举办的经典阅读活动的初衷,让许多国人纷纷去看经典书。

于是在众多柯黑朋友中,竟然也看到好几位这回站在中立立场,慨然叹息「还知道有《老人与海》已经不错」,因为许多年轻人可能连有这本书都不知道,或是,半讽刺但也说出事实「至少显然有看完,因为《老人与海》的确是采用棒球的步调,且主角多次强调喜欢棒球来暗示这点。」

▲ 柯文哲出席台北市教育局举办的经典阅读系列活动,表示《老人与海》很无聊。(图/记者周宸亘摄)

《红楼梦》很有文学素养

当然,文人搞无限上纲,不分蓝绿政治立场:遇到苏东坡,就说不读会灵魂干涸;碰到红楼梦,也要拉上柯文哲。

作家颜择雅在先前「红楼梦大战」为《红楼梦》辩护时,称柯文哲喜欢的毛泽东喜欢《红楼梦》,真是一表三千里,其实政坛喜欢《红楼梦》的另有其人。

2019年3月,柯文哲曾经和这个人隔空嘴砲交锋。当时,柯文哲引用马偕博士座右铭「宁愿烧尽,不愿朽坏」(注:),而那个人则引用《红楼梦》,自称「不是林黛玉」,是谁呢?就是总统落选人、高雄市长被罢免人韩国瑜,不知作家觉得爱《红楼梦》的人,是不是很有素养?

(注:许多「没有文化素养」的媒体,报导称「宁愿烧尽,不愿朽坏」是引用《圣经》,但这句话其实不是出自《圣经》,只是来自《圣经》中「焚而不毁」的精神,最早是由英格兰哲学家、彼得堡大主教理查康贝铭(Richard Cumberland)提出,后来马偕博士引为座右铭。)

▲ 韩国瑜曾引用《红楼梦》回应柯文哲。(图/本报资料照)

《老人与海》无聊 映衬海明威想传达的讯息

其实,以「无聊」来形容《老人与海》,柯文哲还得排队,在很多人后头。

各大欧美线上书店的书评区之中,多得是读者批评无聊,亚马逊上有人痛批:「这本书到底要讲啥,一个老头坐在船中待了天晓得几天来抓这只鱼,好耶,他好棒棒,但谁在乎?......要看完这本书,所经历的挣扎,比那个老头面对的一切还要困难......」

类似的批评实在太多,以至于有人得为它辩护,开宗明义先说:「大部分时候我听到有人谈论《老人与海》都是说它是本无聊的书......但是读了之后......」。

《无聊到死推荐书》网站,也把《老人与海》列入「无聊推荐书」中,说明为何这本书超无聊:「整本书大部分时候就一个老人,讲着鱼多漂亮。」当然,该站也说明了为何明明很无聊,仍然推荐这本书。

所以,《老人与海》公认是本无聊的书,不论讨厌它的人或喜欢它的人,它之所以能让海明威荣获1953年普立兹奖及1954年诺贝尔文学奖,绝对不是因为它不无聊,其实,或许正是因为它以极度无聊,来映衬出海明威所想传达的意涵。

许多文人称没有读《老人与海》就会没有文学素养,哇,好可怕啊!还不快点人人去读。

但是有个问题,写出《老人与海》的海明威本人,他的文学素养显然不可能是从《老人与海》来的,事实上海明威自从写出《老人与海》以后,就再也写不出更好的作品,许多人怀疑这是他后半生陷入严重忧郁,最终在《老人与海》出版9年后举枪自杀的原因之一。

年轻时受《堪城星报

海明威的文学素养是从哪来的呢?自小他就热爱打猎、钓鱼、在大自然中露营,18岁时,海明威加入了《堪城星报》(Kansas City Star),虽然只有6个月的工作,却在其中受到相当大的影响。

日后海明威以简洁有力的文笔,开创现代文学的新章,主要就来自于《堪城星报》时期的启发。但是,有多少人读过海明威文学素养的来源《堪城星报》呢?(如今发行量约在7.7万到11.8万份之间)

之后海明威的创作,大体上是以自己经历的人生为范本,他深信作家可从亲身经历提取精华,利用现实中发生的事来编织情节,写得比真实发生的事件还要更像真的。

战地春梦》源于一战经历

身为「失落世代」(指一长大就遭遇两次世界大战的世代,海明威《妾似朝阳又照君》主要就是想要描写自己这个世代),他参与了第一次世界大战,因伤退下前线,在红十字会医院工作时,爱上医院的护士,但对方却和义大利军官结婚,多年后这次失恋记忆,化成了海明威畅销名作《战地春梦》。

一次世界大战结束后,海明威带着第一任妻子哈德莉偕同一众友人,多次前往西班牙参加奔牛节,这群颓废堕落的「失落世代」,旅程中不仅狂欢无度,还乱搞男女关系。

《妾似朝阳又照君》反映「失落世代」颓废旅程

海明威认为,这次乱七八糟的旅程能够用来写篇小说,他想借由失落世代堕落颓废荒淫不道德的旅程,阐述他们曾经也是正面积极的人,只是在一次世界大战中受了严重创伤,才会变成行尸走肉,这就成了另一本海明威畅销名作《妾似朝阳又照君》。

认为海明威的经典必读的文学素养家们,可别只会说《老人与海》,要是敢让自己的小孩看《妾似朝阳又照君》,陪着小孩看里头大搞复杂男女关系,一边好好解释,这样我就承认各位非常有素养。

《妾似朝阳又照君》的出版故事还有两个插曲,在出版过程中,海明威勾搭上了第二任妻子宝莲,宝莲劝说海明威更换出版社,于是海明威故意写了一本攻击原本出版社畅销作家的书,诱使原本出版社跟他终止合约,之后他就与宝莲推荐的出版社签约。

当然,他也抛弃了第一任妻子哈德莉,与宝莲结婚,不过海明威还算有点良心,毕竟这本书的剧情是从他与哈德莉的荒唐之旅得来的,所以他把版税都给了哈德莉。

《战地钟声》献给第三任妻子 西班牙内战题材

宝莲和海明威,两人日后对二战西班牙内战的立场不同,因而离婚,不过参与西班牙内战,也让海明威又有了写作题材,写出美国青年参加西班牙内战最终壮烈牺牲的故事,那就是《战地钟声》。

这本书却献给了第三任妻子,二战中结识的名记者玛莎·盖尔霍恩,两人的故事后来由HBO拍摄为电影《恋上海明威》,由克里夫欧文与妮可基嫚诠释海明威夫妇。两人很快闹翻,在二战结束的1945年,婚姻也破裂了。

▲ 海明威在《老人与海》之后,就写不出好作品。(图/翻摄自Twitter/Hemingway Letters‏)

《老人与海》:反省人生 反映创作的孤独

接下来海明威陷入了低潮期,他抄袭自己人生的老把戏看似不再管用,海明威于1948年重游一战时奋战过的旧地时,认识18岁义大利少女,虽然后来只一起吃过几次饭,他把这个老牛吃嫩草的意淫幻想,写成战时陆军上校与年轻女孩恋爱的浪漫故事《渡河入林》,结果遭到排山倒海的批评,遭抨击为矫揉做作、乏善可陈,这是1949年的事。

于是,我们可以理解《老人与海》中的老人,那又是海明威本人的象征,《老人与海》故事的整个捕鱼过程虽然来自1935年海明威在古巴时听老渔夫口述,但是故事的核心精神,毋宁是海明威对自己一生的自省。

1949年《渡河入林》的失败后,海明威就写不出像样的作品,被世人讥为江郎才尽,身体也饱受伤痛,就像故事中的老渔夫,自认还能捕鱼,却已经84天捕不到半条鱼,连他的小跟班,都被家里告诫要去跟随别的成功渔夫。

就在这样没有任何人相信他的时候,老渔夫孤身冒险前往墨西哥湾流捕鱼,整个过程极度孤独,老人只能自言自语,或是说跟鱼说话──有书评讥为简直是迪士尼的「小美人鱼」──其实这表达的正是海明威身为作者,创作时的绝对孤寂,当然,也代表着所有追寻理想的人,在过程中无人相信,只能独自前行的寂寥。

没想到老人竟然真的钓上了一条巨大的马林鱼,也就是剑旗鱼,但是他孤独一人,小船上又没有什么装备,无法把大鱼拉上船,只能拖在船边,于是老人面临了必然的命运

不久就引来了数条鲨鱼,老人拚死和鲨鱼奋战,但鲨鱼不断围上来啃噬,当老人好不容易返航,拖回来的只剩下一具鱼骨,村民们惊叹着鱼骨如此巨大,老人打了一场毕生之战,但最终实无所获。

完成《老人与海》 海明威每下愈况

《老人与海》被视为海明威毕生最佳作品,但他的巨作既然来自他的人生,也不可避免的成为诅咒预言。

《老人与海》的出版就像老渔夫钓上马林鱼的那一刻,海明威重返荣耀,还来到人生的新巅峰,荣获普立兹小说奖、诺贝尔文学奖,但是海明威对此恐惧的说:「没有一个得过诺贝尔奖的鬼家伙,后来还写过什么值得看的东西!」

一言成谶,海明威再也写不出更好的作品,就如同老渔夫的下场,接下来他的命运只是每下愈况,不仅写作无法突破,还屡次遭逢意外事故,酗酒更让身体各种慢性病恶化,甚至因严重忧郁症而接受电击疗法,他的璀璨成就正如那条美丽的巨大马林鱼,再怎么挣扎,仍然逐渐遭无情的啃蚀殆尽,而他一点办法也没有,最终,于62岁生日3周前,海明威举枪自尽。

《老人与海》不适合儿童 《伯罗奔尼撒战争史》才是西方教育根本素养

其实,《红楼梦》与《老人与海》,虽是完全不同作品,仍有其相似之处。

那就是,曹雪芹和海明威,都是燃烧自己的生命历程,来做为作品的养分,这样可以叫文学素养吗?或许文学界有许多不同的讨论,但是如果有后辈想要用这种方式来写出旷世巨作,身为一个作家前辈,我绝对会劝阻,因为,用自己的人生写故事的作者,很少会有好下场。(《房思琪》又是另一个悲伤的例子)

《老人与海》也绝对不是一个给年轻人看的故事,若非曾在社会上饱受挫折,无法体会故事的真义

柯文哲市长年轻时会看不下去是很正常的,现在他若有时间重新再看,可能感受会大有不同,因为他的马林鱼也是每天遭鲨鱼咬,赶也赶不走。

若家有儿女初长成,想要让他们学学西方文化素养,就别拿《老人与海》让小孩无聊了,这本书是应该给你自己看的,小朋友最好让他们去啃《伯罗奔尼撒战争史》,那才是西方教育最根本的素养:不是文学欣赏,而是从小就了解,各种赛局之中,作出不同的决定,会造成什么样的结果。

如果《房思琪》不是从小读文学,而是念《伯罗奔尼撒战争史》,她的故事结局,想必会有全然的不同。

► Her和她 女孩想要的都在这

热门点阅》

► 蔡锡勋/「芒果宅配」日本送礼新风潮!爱文芒果化身日本人眼中的「盛夏红宝石」

► 杨聪财/「这四种」特质的孩子 在学校易被霸凌!连领袖型也不例外

► 赖祥蔚/被遗忘的抗日义军领袖「陈澄波」

►【通奸除罪后续3】你的丈夫不是你的丈夫?增进安全感先问「这三问题」

● 本文获作者授权,以上言论不代表本网立场。欢迎投书《云论》让优质好文被更多人看见,请寄editor88@ettoday.net或点此投稿,本网保有文字删修权。