梁山好汉开餐馆爱「重口味」──舌尖上的大宋(三)

熏烤中的腊肉。(新华社资料)

浔阳楼因为宋江写反诗而出了名,同时出名的还有宋江那几道下酒菜。让我们跟着施耐庵来到原着第三十九回〈浔阳楼宋江吟反诗,梁山戴宗传假信〉,为了保持原始场景,容我把原文照录如下:

宋江看罢浔阳楼,喝采不已,凭阑坐下。酒保上楼来,唱了个喏,下了帘子,请问道:「官人还是要待客,只是自消遣?」宋江道:「要待两位客人,未见来。你且先取一樽好酒,果品肉食,只顾卖来。鱼便不要。」酒保听了,便下楼去。少时,一托盘把上楼来,一樽蓝桥风月美酒,摆下菜蔬、时新果品按酒,列几般肥羊嫩鸡酿鹅精肉,尽使朱红盘碟。宋江看了,心中暗喜,自夸道:「这般整齐肴馔,济楚器皿,端的是好个江州。我虽是犯罪远流到此,却也看了些真山真水。我那里虽有几座名山古迹,却无此等景致。」独自一个,一杯两盏,倚阑畅饮,不觉沉醉。

肥羊、嫩鸡、酿鹅、精肉

「蓝桥风月美酒」并非浔阳本地所产,乃是黄酒的一种,属于红曲酿,酒中融入梅花香,酒未近唇,暗香浮动,是当时的名酒之一。「按酒」又作「案酒」,《说文解字》注:「按,即下也。」「按酒」即为今天说的下酒菜。在《水浒传》里,下酒菜主要包括果品、菜蔬和肉食等。高级酒楼和隆重宴席里,按酒比较丰盛、齐整。武松流放到安平寨时,施恩送给他的按酒是「四盘果子、一只熟鸡」,少了菜蔬。若是一般乡村野店,酒保端上的按酒通常是「牛肉一盘」,也是《水浒传》中最常见的。喝酒时佐以下酒菜,这种习俗现在依然保留。

「肥羊、嫩鸡、酿鹅、精肉」,浔阳楼的饭菜还是挺高级的。肥羊和嫩鸡大家都明白,酿鹅又是什么呢?首先这是一种酿菜,也就是在某种原料中夹、塞、涂、包进另一种或好几种配料,然后再加热成菜。其次这是一种以鹅为食材的酿菜,我们得参照其他食材才能领会此菜的精髓。用「酿」法加工的名菜,唐代有浑羊殁忽,据唐代卢言卢氏杂说御厨这一条记载:「置鹅于羊中,缝合,炙之。羊肉若熟,便堪去却羊,取鹅浑食之。谓之浑羊殁忽。」在这道以羊「套」鹅的烤菜里,羊被当作容器使用,最后弃而不食,只吃鹅肉

到了南宋,市井上有莲房鱼包、蟹酿橙、酿笋等酿菜。酿笋是将调好味道的肉馅装进全笋内蒸之。酿鹅是在鹅里填入食材,如果多装几种,是不是就成了「套四宝」呢?

孙二娘做人包子

二○一二年,我策画「中原悲歌:一九四二河南大饥荒历史影像展」时,知道在大灾之年曾有人肉相食的悲剧,可是《水浒传》中,梁山好汉中竟然也有不少位精通餐饮、开过餐馆侠客喜欢此番「重口味」,这就有些不择手段了。这里选取三五人简短介绍。

先说朱贵,此人可谓梁山四大元老之一,江湖人称「旱地忽律」,忽律的另一个名字叫鳄鱼,知道多狠了吧。朱贵多年来一直坚持蜗居梁山脚下的一家酒馆,一心一意「探听往来客商经过。但有财帛者,便去山寨里报知。但是孤单客人到此,无财帛的,放他过去;有财帛的来到这里,轻则蒙汗药麻倒,重则登时结果。」坚守平凡、甘于平凡,心无旁骛效劳组织的朱贵不但是梁山集团的忠心谍报人员,还是餐厅CEO和手艺高超的厨师。他经营的酒馆是梁山地下情报中心,几十年都不倒,可见多么不同。朱贵做菜同样与众不同,「将精肉片为羓子(即腊肉),肥肉煎油点灯」,深具创意,确实是餐饮业一把好手。

接着说孙二娘和张青这两口子。「夜叉」之称一听就很不舒服,似乎与鬼怪搭边,其实夜叉是佛经中一种特殊的生物,女的非常美丽,拥有无穷力量,是守护佛法的「天龙八部」之一,可见孙二娘还是颇有几分姿色。孙二娘惯常做人肉包子,作坊里「壁上绷着几张人皮,梁上吊着五七条人腿」,俨然是间阎王店。

武松在孙二娘店里吃饭,施耐庵写他扒开包子一看,叫道:「店家,这是人肉的还是狗肉的?」那妇人笑嘻嘻地道:「客官取笑了,哪有人肉包子,我家包子是黄牛肉的。」武松道:「江湖上人说大树十字坡,客人谁敢过!肥的做包馅,瘦的去填河。」那妇人道:「客官,这是你捏造出来的。」武松道:

「我看包子里有几根毛,像是人小便处的毛,所以才猜疑。」

孙二娘的拿手武器是蒙汗药,一言不合就下药,一不小心就丧命。后来经过张青劝阻,才开始遵守江湖规矩,三种人不谋害,第一种是云游僧道,第二种是江湖上卖艺妓女,第三种是各处犯罪流配之人。包子有馅,不可处处陷阱嘛。

李逵虽长得粗鲁,吃东西倒很讲究。读《水浒传》,只有李逵吃肉有章法,深得古人真传。话说捉拿了黄文炳后,李逵拿起尖刀,看着黄文炳笑道:

「你这厮在蔡九知府后堂且会说黄道黑,拨置害人,无中生有,掇撺他!今日你要快死,老爷却要你慢死!」便把尖刀先从腿上割起。拣好的,就放上炭火炙烤下酒。割一块,炙一块。(待续)