「米滋」、「哦柚」和「掂袜」
日本旅游学会几个单字，畅通无阻。（李谊摄）
偶而拜读时人的作品，读的时候不免为别人所看到的美景、美人或所吃的美食喝的美酒美茶而生羡。我多半当下心中悄悄地叹一口气：
「呀！」
接着，就没了。接着，我就去做我该做的事。欣羡之情只有半秒钟长，欣羡之心也只有半丝丝重。
对我来说，人生的诸好不必拥有太多。
我于是想起多年前全家第一次去日本旅游的往事。去的重点是东京、京都、奈良。于是有好心的朋友来警告说：
「多带钱！那里什么都贵！」
当时什么什么卡都尚未流行，那是四十年前。
好在我们有个朋友，此人不但热心，而且他还有一挂有能力的──不是指有钱有势──的热心朋友，于是他叫一位住在东京的朋友去帮我们订住处。果然订到一处又便宜又干净又交通便利且服务周到的雅舍。唯一的麻烦是女老板不会英文，而我们又不会日文。
我当下立刻决定这么好的地方还是住下来，并且火速跟这位朋友的朋友临时恶补了三个日本单字：
「米滋」、「哦柚」和「掂袜」。
然后，便欣然住了下来。
原来是「冷水」（即一般温度的水）、「热水」和「电话」（「电话」本是外来语，翻得跟中文一样，很好记）。
接下来的四天，我找旅馆服务人员，无非是要冷水或热水。
而他们找我们去柜台接电话，无非是那位朋友的朋友不放心，打电话来问问需要。
如此这般，四天居住期间居然顺顺当当相安无事地过完了。我们在彼此比赛鞠着深深的躬后，说着「沙扬娜拉」道别而去。「沙扬娜拉」是日文「再见」的意思，我初中时就会──是在徐志摩的诗里学会的，记得那诗形容一位日本美女，「最是那一低头的温柔……」
哎，哎，扯远了，总之，那一次投宿的经验十分美满……在双方言语不通的状况下，居然也能美满。
唉，语言原是为了述说──而述说，则是为了需求。但，我们的需求很多吗？也许吧！人类的心本来就是个多欲的无底洞，善于策划各种稀奇古怪的享受和把戏。
有位朋友去法国某名店吃鸭子，吃个鸭子也居然有大阵仗，事先要订不说，吃的时候竟还有编号，他告诉你，你吃的是本店家多年来出售的编号多少多少号的鸭子。喔，喔，天哪，干么呀？我吃的如果是三十万七千八百二十一只又如何？难道要把佛教说的「杀业昭彰」明白以示天下不成？人家不幸生而为鸭子，你有幸吃了牠，这就罢了，干么又吃又嚷嚷？
有人认为成年牛的牛肉太寻常，不够柔美，所以指定只吃「胎儿牛的牛肉」。虽然都是杀生，但指定吃胎牛，为了寻求某种触觉和味觉的享受，以致一尸两命，毕竟有点过份。
弘一大师，中年着上袈裟──袈裟就只一件。要换洗时，只好挂起衣服悬在那儿，等它干。他自己没了行头，只着内衣，坐在内室枯等。我想像那时的大师，觉得无限光华美好，哪里是穿着动辄六位数的PRADA的人能懂得的呢？他也不吃什么美食，他常以印光大师的食法劝人，印光大师吃饭吃得一粒不剩，然后舔干净，然后再用水冲一遍喝下……。人生所求不同，有如此者。
我的朋友王建煊出钱出力走遍天下去济贫，他自家的饭菜竟不煮汤，汤，用开水冲冲菜盘子，不就有了吗？
也许是我的偏见，我认为美味之产生有百分之五十来自饥饿，常带三分饥的人，吃什么都香。另外百分之五十则取决于口腔（也包括嗅觉）中的诸觉的清洁灵明，好舌头是尝得出纯水的清和甜的。此外如一瓣橘子、一颗溏心白煮蛋、一勺软而劲的米饭、一条鲜翠的黄瓜、一片烤得微焦的面饼或一只鸡翅，皆有其不可取代的至味，都可令人咀嚼再三并知足感恩。
想我当年，在东京街头一栋小小的民宿中，靠着「米滋」、「哦柚」两个词（「掂袜」那个词是她叫我时才说的），居然一家人也安度了四天，原来人生急需的东西真的并不多啊！
照庄子的说法，众生也无非像小小的鸟儿在深林中作「一枝栖」，暂住一下，也就走了。「美」，当然是「好经验」，但美食、美酒、美人、美物毕竟不是众生的普遍福泽，碰上了，就领受一下天惠并无妨。碰不上，也没什么可憾的。因为一口淡淡的冷泉之水，亦自有其无限的悠长滋味啊！