拍藕农人生夺坎城大奖 赖丽君送给大疫时代的勇气故事
她拍藕农人生夺坎城大奖：生命是泥泞，必须勇往直前。（图/商业周刊提供）
莲藕田里的泥巴很深很黏，当你一脚踩进去，必须一直走，不能停下来，停下来的话你就会陷下去，被泥泞一路淹到胸口。」《老鹰之手》导演赖丽君说，每当她想放弃时，就会想起藕农庄杰全告诉她的这段话。
这部耗费四年拍摄的纪录片，前导预告片在网路上被大量转传，观看次数超过20多万，也获得2021年5月坎城世界影展最佳纪录片、最佳摄影及最佳女性导演奖。
透过这部片，许多人才知道，餐桌上清脆洁白的莲藕，因为脆弱，不能用铁耙采收，是靠农民以手代耙，小心翼翼挖出深埋泥泞下3、40公分的莲藕。这样采了一辈子，藕农的手往往变形，指缝总有洗不净的污泥，手指厚重，指节肿大弯曲，像极了老鹰的爪子。
「这是我们的怪手啦，真歹看，去给人请时我都不敢伸手夹菜，怕见笑。」藕农许丽明很不好意思地跟赖丽君说。但对她来说，那是一世人辛勤耕作的印记，她说：「一点都不丑，那是老鹰之手。」
赖丽君是嘉义民雄牛斗山人。牛斗山是台湾最大的莲藕产地，但知名度远远不及台南白河。曾任民雄文教基金会执行长的赖万镇说，台南白河的品种会开花、可采莲子、莲蓬跟莲藕；但嘉义牛斗山种的「菜藕」不会开花、只能采莲藕，明明占台湾1/3的产量，却因为农民不善宣传，憨实一如不开花的菜藕，「别说台湾人不知道，连民雄人自己也不太知道。」
这群腼腆沉默的老鹰手农夫耕耘一世人的土地，曾是赖丽君想逃避的故乡。赖家世代种稻，爸爸总告诉子女：「不要留在乡下，能往都市跑就跑。」她15岁起就搬离牛斗山住嘉义女中宿舍，自己也想着「要逃得越远越好」。
「因为口音，上台北念书时，人家会笑我村姑。」许多年来，她不喜欢提起自己的农家背景，跟许多北漂族一样，不再回望家乡的泥土，在城市落地生根，她当过记者、广告企画、秘书，后来开始拍纪录片。
2016年，她和搭档彭家如第1部长片《神戏》，记录在传统歌仔戏班的台湾新住民阮安妮，得到金穗奖及台湾国际女性影展特奖。下乡巡演时其中一站来到牛斗山，在当地信仰中心广济宫庙埕放映。乡民对纪录片毫无概念，只听到导演是牛斗山出身的孩子，便煮了莲藕大餐庆祝。席间她看见藕农的手，决定以此做为第2部片的主题，单枪匹马回乡田野调查，却没想到藕农看到她，纷纷走避。
「妳问这么详细干嘛？是政府派来的吗？」他们质问她。白色恐怖是嘉义人心底的阴影，二二八事件嘉义死伤全台最烈，至今仍有许多老人对监控、屠杀记忆犹新。
连务农的家人也骂她：「莲藕田的水中午是40度，妳是头壳坏去才在那里拍片喔？」
一次半夜跟拍破心防
「从此把我们当透明人」
被拒绝、没有经费、没有伙伴，她一度想要放弃，却被村里的热心藕农唤回。「邓素玉阿姨是社区志工，她很不平，觉得为什么大家只知道白河莲子，没有人知道牛斗山莲藕，一直打电话问我何时回来拍。」她回去了，60余岁的邓素玉用机车载着她，一户户拜访藕农，寻找愿意被拍摄的人。
「我本来觉得农业纪录片像《无米乐》已经说得够多了，一开始没想合作。」搭档彭家如说：「可是赖导不放弃，一直传藕农手的照片给我，那一双双变形像鹰爪的手让我觉得很震撼，才加入拍摄。」
农民接受了这2个都市人，但仍然僵硬，他们只好把镜头藏起来，只是聊天。过了3个月，有天邓素玉不小心脱口而出：「要不是为了你们拍摄，我平常是在半夜2点挖莲藕的。」赖丽君听了大惊：「拜托妳照正常状况采，我们明天半夜2点来！」
那一次彻夜拍摄到6点，让藕农明白两人的真心。「从此就把我们当透明人了，吵架也正常吵。」彭家如笑说。
为了拍摄，两人总是穿着青蛙装深入藕田，藕农低头，他们就蹲得更低，才能拍到额头上的汗水，彭家如四肢常常抽筋，当他在田边用水管清洗全身污泥时，感觉到背后老农许丽明的老鹰手缓缓帮他清理洗不到的背。
「那个感觉……粗糙却很温柔，」他说着哽咽了：「他没说，但我知道他真的很高兴有人这么认真来记录他。」
片里以老中青三代的故事记录莲藕产业。年近70的许丽明是典型的牛斗山农民，靠着这双老鹰手把子女培养到硕博士，「父亲的手在田里耙土，变成老鹰之手，却给了下一代翅膀，让他们能飞向世界。」赖万镇形容。
40多岁的庄杰全并非农二代，因为不到20岁就要支撑家计，选择种经济价值较高的莲藕。「不是勇敢，是压力不断推着你向前走。」他不怨、不苦，引进高压水柱协助采藕，不用深入土中耙挖，让新一代藕农手指不再变形。
年轻的20多岁种藕师傅黄奕豪，是新住民二代，父母在他国小时离异，为了赚比工厂多一点的钱，宁愿下田种莲藕：「我不怕苦，怕的是没有钱。」务农空档，他抽着烟，哼起乐团「茄子蛋」的歌：「这个风风雨雨的社会，欲怎样开花，少年家怎样落地……」
「其实莲藕只是背景，我真正想问的是，当一个人身处困境，如何面对挑战活下去？」赖丽君说。她与彭家如的作品有个特色，《神戏》和《老鹰之手》想呈现的，都是大时代下的人性。
天灾无法预防，人性却可以选择。如片中记录2018年时，整整半年无雨、蔬果价格崩盘、农民们面对可能血本无归的恐惧，却没有放弃爱跟义气：没有水，就互助接水源；看到同伴卖不出去就帮忙卖，也不怕抢市场。
「就像现在面对疫情，最大的敌人就是恐惧，恐惧摧残了人与人的信任。」赖丽君说：「我希望这部片可以带给大家勇气，在恐惧之中仍然不要放弃相信爱，对家人的爱跟土地的爱。如果没有爱，我们还剩下什么？」
乡亲不懂拍什么也相挺
募款「一万、两万都好」
两人拍这部片，除了申请公部门补助外，大部分都是靠当地热心人士的小额募款。「找朋友啊、村民、理事长，1万元、2万元都好。」赖万镇与东吴高职老师李建兴四处奔走，甚至几位藕农也情义相挺，有的乡亲根本不知道什么是纪录片，却愿意无条件支持。
因为长时间辛苦拍摄，赖丽君曾经右手肌腱发炎沾黏，医生警告她必须休息3个月，藕农竟寄来一大堆藕粉给她进补。原本是北部人的彭家如，每次收工时，后车厢塞满了莲藕和藕粉，人与人之间的温暖惦记，最后她甚至决定定居嘉义。
「我不晓得这段时间的努力和坚持会不会幻灭，但这个故事至少被留下来了。」赖丽君说，2人不只拍摄纪录片，也协助规画牛斗山小旅行，希望能被看见：「一旦走进莲藕田，你只能一直走，不能停，并且相信可以看到不同的风景。」
生命是泥泞，当你一脚跨入，再也没有回头的权利，你必须勇往直前，必须小心翼翼、耙挖泥泞，或许你终将发掘出一段洁白如藕的宝藏，那是生命给你的礼物。
商业周刊1754期