阮是青蚵仔嫂伊尪

永丰

有一首从民国40年代传颂至今,很蓝调很哀怨的台语老歌「青蚵仔嫂」。这首歌是这么唱的:「别人的阿君仔(丈夫)是缘仔投仔桑,阮的阿君仔喂是目珠脱窗;别人的阿君仔是穿西米露(西装), 阮的阿君仔喂是穿田草;别人的阿君仔是住西洋楼;阮的阿君仔喂是困土脚窦(涂葛厝)。

歌曲道尽台湾早期渔村生活困苦,歹赚食以及身为讨海人蚵农伊某青蚵仔嫂满腹的心酸与无奈。青蚵仔嫂伊尪卖的是青蚵,而阮卖仔是肉包馒头,这两款人「相打呒过田岸」(半斤八两),拢属同一基层的人,所以阮嘛常自称是「青蚵仔嫂伊尪」!

「青蚵仔嫂伊尪?」这种讲法,称谓逻辑上是否有点在自我遭踏阮某?好歹,阮某也是笃信爱的教育,历经30年几乎不曾体罚学生的小学老师荣退,并且还是民国61年台北第一流女师院校毕业。有一回,阮某的昔日女师专同学,向我提起,学生时代阮某的外号,人称「奥黛丽赫本」是也。

奥黛丽赫本就是40年代举世疯狂巨片「罗马假期」的女主角。罗马假期故事述叙一位美若天仙的英国女公主,访问义大利罗马时,邂逅了一位英俊的男记者葛来葛雷毕克,于是偷得浮生半日闲,坐在当时很拉风的速克机车后座,展开如仙履奇缘般的罗马一日游,公主饱览罗马旖旎风光与伟大(余秋雨先生在其《行者无疆》中称世界城市,唯有罗马才够格称呼伟大)。也由于电影大卖,使得影片中的速克达,从此在世界各地狂销数亿台。

前些日子,一位日本友人提起目前日本的机车御宅族,也有速克达一族。我回答说:台湾亦然,蛮多大学也有速克达社团。上个月有某大学的速克车达队莅店,有位同学告诉我,他和女友就是观赏完罗马假期,才共同努力打工存钱,买了一台150cc的速克达。

莅店同学津津乐道,刚刚经过民俗文物馆及丁家大宅,他让后座的初恋女友见识什么叫「庭院深深,侯门深似海」。走几步路到大宅门斜对面巷子里的「意楼」,杨桃树下女友倾听帅哥男友娓娓道来,意楼曾发生的一段凄美无比,「望你早归」的「青春悲喜曲」。速克达驶到天后宫前,罗大佑「鹿港小镇」曲中,妈祖庙烧香人们依旧摩肩擦踵,怎么庙旁的小杂货店都改卖蚵仔煎呢?

龙山寺、市仔口商圈的蔡记水晶饺、王罔面线糊、青炒五味、老师傅鸭肉羹、猪血汤、永仔虾丸、鲁饭烟肠、以及玉珍斋、朝和饼舖、郑玉珍、郑兴珍的糕饼、这些小吃糕点,让女友吃得好撑,却也是男友「鹿侨」父亲,永远的乡愁!那曾是鹿港八景之一的「龙山听呗」,「杨桥踏月」,岂不是余秋雨先生在其《倾听秋雨》一书中,所赞扬「伟大城镇美丽的回忆与魅力」之所在。

言归正传,论美貌与气质,也唯有奥黛丽赫本,足堪与阮某伦比。但是阮某的善良、勤俭及纯朴,绝非奥黛丽赫本所能企及。对此我满怀无尽的感激与亏欠,感激的是我不知在佛前祈求了几千几百年,「这世人」才获此美好的姻缘,阮某是我这世人最大的福报。亏欠表现在:有一次,阮某参加同学会,临行前,我叮咛:妳同学的尪,有的是工程师、有的是校长、老师、也有的是大公司的要员……所以最好不要透露妳尪在做馒头─枺听哩!

一直到几年前,有部日剧叫「101次求婚」,故事述叙一位其貌不扬的炭矿夫(矿工),居然胆敢向任职著名交响乐团大提琴,长发飘逸的气质美女求婚,矿工除了善良、诚恳、憨厚、率真与敬业外,什么都没有!求婚连续失败101次,任谁都认为矿工「白目憨面到有春」。

然而,精诚所至,天可怜见。有一天夜里,炭矿夫一如往昔在矿场灰头土脸(矿工嘛)的工作,蓦然回首,他梦寐以求天鹅般大提琴美女,竟然出现在矿场一旁的灯火阑珊处,当那白雪公主对全身沾满黑火炭的矿工回眸一笑的当下,炭矿夫意识到他已由癞蛤蟆变成青蛙王子。然后公主「say yes」时,青蛙王子已化身为白马王子,抱得美人归。

有一点可以确认的是,愿意抛弃荣华富贵,嫁做矿工妇的名交响乐团的大提琴美女,肯定相信唯有用善良、诚摰、率真勤奋的橡木,所打造出来的橡木桶,用来盛装爱情的酒,才不仅是永不褪味,并且越陈越香,以臻于VSOP、XO,直到地老天荒,仍令人们闻了就醉。这岂不就是青蚵仔嫂歌曲中所唱「丑丑尪食魅空」,认真打拼总有出头的一天。人长的高矮胖瘦美丑,皆爹母生成,有什么瞠乎怨叹。

这正是韩愈「大丈夫成家容易,士君子立志不难。退一步自然幽雅,让三分何等清闲。忍几句无忧自在,耐一时快乐神仙。吃菜根淡中有味,守王法梦里无惊。有人问我尘世事,摆手摇头说不知。宁可采深山之茶,莫去饮花街之酒。须就教有道之人,早谢却无情之友。贫莫愁来富莫夸,那见贫长富久家。」的千古铭训!

看了「101次求婚」,青蚵嫂伊尪始有点释怀。好像在日本,对很敬业,很专业的人,会称为「美发贵公子」、「蛋糕达人」,原来先进国家职业不分贵贱的。明基李焜耀董座说:虽然并购德国西门子失败,但明基从西门子学到,德国工匠一丝不苟追求完美、敬业专业的「工匠精神」却是无价的!工匠精神应与德国人深化的教养,丰厚的人文素养成正相关。深化的教养、丰厚的人文素养,就如罗马不是一天造成的一样,不是一蹴可几的!

远比那嫁做矿工妇的大提琴美女所属的交响乐团,更令人嘱目的交响乐团,非「维也纳爱乐交响乐团」莫属。每年的新年音乐会里,维也纳爱乐画栋雕梁,雕栏玉砌的金色音乐大厅,都会是全球数亿观众的注目焦点,来自世界各地的名指挥家音乐家乐迷每每都会因音乐大厅的舞榭歌台激情演出而流连忘返。

众乐迷们也在史特劳斯的波卡舞曲、圆舞曲的歌声中开始迎接快乐、充满希望的一年。透过电视穿插唯美的画面,让人得以卧游蓝色多恼河的故乡,黄昆岩教授在其「谈教养」书中,不只三次提到,在欧州有白天是建筑工人、清洁队员,到晚上经常换穿西装(西米露),打领带,出席音乐会。

女儿从欧州学做糕点回来,曾说她认识好几位欧州的做饼师,都是音乐会的常客。所以维也纳音乐会座无虚席的听众中,除了不少达官显贵,也许有卖生蚝的(阿督仔讲生蚝,咱叫做青蚵,伊的有卡大尾啦),正挟青蚵仔嫂,着燕尾服、晚礼服在音乐厅中,冠盖云集一番。

做饼师是音乐会中常客,在欧州也有来自面包店世家,在面粉堆里裹到「大汉」,竟成为享誉国际的音乐家,这位音乐家2005年曾来台中,开告别乐坛演唱会,说到此不用猜了,那就是义大利籍世界三大男高音之首的帕华诺第。那场音乐会予我的省思冲击是:在台湾不久的将来,是否也会有做肉包的儿子摇身一变,成为举世家喻户晓的大演唱家,大音乐家。

鹿港资深文史工作者詹坤华老师曾说:「帕华诺帝的音乐会,对台湾是既深且广的文化刺激、艺术刺激」。我由衷的感谢高中时代的赖孟夏老师,每堂课下课前五分钟,一定用一台当时还很贵的卡式收录音机,播放古典音乐,教我们如何欣赏古典音乐,很庆幸的我,竟从此启蒙,进入古典音乐的殿堂。宫殿大堂?是的!古代的欧洲,只有帝王、将、相、诸侯、贵族,才足以让作曲家乐师,为其演奏古典音乐。如今昔日王谢堂前燕飞入寻常百姓家堂升斗小民,只要拥有一台CD,即可听遍经典世界名曲。

恩师当年经常播放的泰绮思冥想曲、圣桑的天鹅、舒曼的儿时情景等小品,在过去四十年的岁月里,总不时的在我的脑海里绕梁。感谢上苍恩赐我如此丰厚,如松露般之耳粮。最近,每天夜里,我都在哈农库特指挥韩德尔弥赛亚(救世主)的音乐中,带着微笑进入梦乡。早上醒来顿觉,自己的灵魂已得到救赎,并且宛如全世界的人,都在欢唱路易斯阿姆斯壮的世界多美好 What a Wonderful World!工作室的面缸里,成千上万的酵母,也都在为我高歌─马勒的第八号交响曲、千人大合唱。

我常想:当初如果宫廷乐师在杜兰朵公主寝宫门外演唱(演奏)弥赛亚,也许公主将不再彻夜未眠!维也纳音乐会的日本主持人说:音乐会及维也纳少年儿童合唱团是奥地利的国宝资产,奥地利名垂青史的音乐家辈出:海顿、莫札特、舒伯特...等尤其2006年是莫札特逝世250周年纪念。

莫札特故居萨尔斯堡,全年观光人潮和鹿港妈祖庙烧香的人们不遑多让!这使我常陷入沉思:是伟大的城市孕育了杰出的艺术家、优秀的工匠?还是先有一群优秀的工匠、艺术家,一枝草一点露、一步一脚印、日以继夜埋首打造经营,牺牲奉献,才足以成就不是一天造成的罗马及音乐之都维也纳。

30年代詹姆斯希尔顿疯狂经典名著《消失的地平线(香格里拉)》曾翻成三十几种语言版本,两次拍成电影,一次黑白,一次彩色,本书所得到的共鸣可见一般。故事中有位年轻漂亮的公主,被派往西域和藩,整队人马因迷途而误闯香格里拉(世外桃源的禁地)。公主不似陶渊明筝下那位晋太原武陵中人溯溪而上的渔夫那么幸运(不幸?)全身而退。

还好,香格里拉宫殿中,有来自世界各地最新且完整的诗文典籍even巴哈、萧邦、莫札特的乐谱。公主每日饱览诗书,忘情于蓝月山谷秀丽的景色之余,公主如阿格丽希班灵巧的双手,永无止尽的谱出萧邦与莫札特如诗如画的琴音。当公主下次再邂逅男主角时,芳华已虚度八十载(98岁),但公主依然像含苞待放,养在深闺人未识的绮罗香。肌肤就像十八岁少女般的细致,风华绝代当然不在话下。

作者于是很困惑:是香格里拉蓝月山谷世外桃源般的湖光山色,加上香格里拉的情境与氛围,成就了公主罗珍永不衰老的容颜?或是:一切只因公主天生丽质使然?甚至是当罗珍将乡愁寄情在莫札特萧邦的钢琴曲,也因曼妙的琴音旋律不时回荡加持蓝月山谷,不知在何年何月,蓝月山谷蓊郁的山林,处处长满了没有年轮大树!(席慕蓉七里香;乡愁是没有年轮的树),同时香格里拉所有「诗书词赋古文典籍及巴哈、萧邦、莫札特的音符,则潜化做数位密码,不知不觉镶嵌在公主血液里的基因DNA上。

于是乎无比深化的教养,永无止境在提升的人文素养,使得年华不再似流水,青春不信唤不回!同理,伟大的城市与伟大的市民是相辅相成,是互为因果的。

如何深化教养?黄昆岩先生认为与培养个人阅读好书的习惯有绝对关连。余秋雨先生在其《倾听秋雨》中,曾叙及「丹麦人民都经常不小心看到女王骑着脚踏车到书店买书,也因为丹麦接近北极,一年有逾半日子接近永夜,也因长夜漫漫,女王只好埋首将法文小说翻译成丹麦文」。芬兰、丹麦一直是全世界平均每位国民每年买书量排行榜第一、二而日本每年都排名世界十名内,有一回掉到十名外,举国哗然,全国上下一片检讨反省之声。

黄昆岩先生在其《谈教养》书中,亦提及相由心生,一个人的容貌,他举手投足,一瞬间即有一个类比「砣称」,显示这个人的教养是否深化、有无人文素养。余秋雨先生也说人文最大的坚持就是「善良」。又不知何时鹿港能以「全镇」每镇民每年买书读书量,超过芬兰、丹麦而闻名于世?

常自忖家乡─鹿港有今天荣景,应归功于许志昆国代、欧阳锦华先生、蔡丽卿校长、许再兴校长、丁祯祥校长、郭献荣先生、粘锡麟先生、李栋梁先生、詹坤华老师、王康寿老师、吴东源先生、蔡雨亭老师、施国雄老师、施文炳大老、林进春先生、施性钟县议员、陈进丁立委…。等太多太多的人,他们才是默默耕耘鹿港,行销鹿港,无怨无悔的付出,鹿港真正的英雄。

当年如果没有王福入镇长的远见、魄力及「傻劲」,将渔会前开发成一片天,相信,今天天后宫商圈一定失色不少。谈到傻劲,有位我蛮敬仰,德高望重的长辈告诫,指示我,「做人做事要有股傻劲,才会成功」。傻劲有时会被人痴之为「空尬」(笨儿子)。论鹿港乡情是何物,直教人生死相许。表现在生死相许的,也许就是一股「傻劲」吧!

也唯有如此,鹿港才足以跻身为国际级的城镇。也许有一天全世界新年音乐会、电视跑出来的画面,居然叫「鹿港音乐会」,来自世界各地指挥家、音乐家,亦共襄盛举。

而音乐会作曲家不再只有史特劳斯,也有周添旺、陈达儒、邓雨贤、杨三郎、台湾的胡乃元、张正杰、叶绿娜、林兆亮等绝赞演出,让全世界电视机前的观众如醉如痴,音乐会压轴演唱了郑进一作曲作词的「家后」使得全世界电视机前做尪婿的听了都动容不已,最后一首安可是“青蚵仔嫂」,旋律节奏是轻快爵士的曲调─这,就是我心中的「鹿港音乐会」。

●作者郑永丰,鹿港阿振肉包负责人,喜欢阅读书籍,以书会友。ET论坛欢迎您的意见与声音,来稿请寄editor@ettoday.net