石头庭院
1我喜欢石头，对他们却非常陌生。看在眼里，差不多跟穿梭于日常街巷的人群一样，每个人面貌体形差异不大，能够认得的也就极其有限。
书房落地窗外的庭院里，我种了一些花木。三十几年前，布置这小小庭院时，将旧居移来的桂花，与朋友送的山樱，分占头尾。当中，间杂一棵气势凌人而被砍除的紫藤之外，还剩有槴子花和四季常青矮不及膝的柏树，其他全是来来去去时有时无的各类盆栽及野草。
樱花树下那口浅水池塘，是拿河滩溪床抱回来的石头所砌成。养鱼场朋友教我，先放养吴郭鱼、琵琶鼠，牠们生命力强，等池底长满青苔，再送我十几尾金鱼。
两三年过去，漂亮的金鱼吸引邻近大人小孩过来观赏，更招来野猫、夜鹭轮番偷袭，只得把动作迟缓的金鱼换成机伶敏捷的各色锦鲤。同时沿池塘四周，搭层网子。
网子阻绝了野猫、夜鹭侵犯，却也挡掉了人们观赏兴致。对于我每隔三四天必须蹲踞池边，持塑胶管虹吸清理鱼群排泄物的功课，更加费时费事。
硬撑了三十年，把自己年岁和腰杆膝盖全撑老了。不久前终于狠下心，将锦鲤送到员山一座寺庙放生，然后让整座池塘填上拇指般的银灰色碎石，花草庭院则铺满纯黑纯白的米粒般细石。
猛然看去，几分类似日本庭园的枯山水。从此减省清理鱼池和拔草的工夫外，仍然维持庭园原有的清幽雅致。
人的一辈子，跟石头的缘分若有似无，实际上一直存在。也许，这正是带点自闭孤癖，肩膀又承担不了重量的老人，乐于亲近石头的原因之一吧！
2
「你是石头呀！」
大半辈子过去，已经数不清楚多少次被父母长辈、学校老师、班上同学、办公室同事、男女朋友，还有擦身而过的开车司机、机车骑士，这么调侃过。
做人不懂得通权达变，学不会八面玲珑，很容易赢来硬石头、憨石头这个称号。但对于历经打赤脚走在石头路的童年少年，对各式各样的石头却相当友善。
高中时期班上有个帅哥，个子高、反应快，田径和球类运动呱呱叫，只因为姓石，大家叫他「石头仔」。不管谁叫喊，他立即应「有」！
在学期间，石头仔家住苏澳水泥厂附近，去过他家吃过拜拜的朋友，都记得提醒石头仔要离那水泥厂输送带越远越好，免得与山上运下来的石头一起卷进机器碾成粉末。高中毕业，石家搬往桃园，历年办同学会，总有人问起石头仔来了没？
其实，每当我捡到镶嵌各色花纹或各式图案的石头，总要为他们族类叫屈。为什么习惯被人踩在脚下？甚至被碾成粉末？只因为他们有足够重量和份量吗？有重量不是比轻飘飘的好？
石头到处看得到，除了部分材质、色泽、形状独特的，确实很难分门别类去辨认，去讨人欢喜。尤其他们大多铺陈地面，有些还被掩藏深埋。
尽管人们在自己家中随意或躺或坐或歪站斜立，可偶一出门，无论大官庶民则多少要讲究点体态，摆个谱式。明明在街市无事闲逛，也要抬头挺胸撑起肩颈腰杆，走起路来酷似戏台上的悬丝傀儡，摇呀摆的。
随时提醒自己，一双眼睛要教人瞧出目中无人的威严，切忌不要朝着地面看。当然就少有人能分辨出地上有哪颗石头长得与众不同了。
有些石头等于一座山，收纳珍藏着奇峰、绝壁、悬崖、深谷。
我捡到一颗随时握进掌心都觉得冰凉的石头，它近乎半透明的澄黄，像玉一般。朋友说，它本该归属玉的族群。
我不懂岩石，不懂地层变动法则。这辈子，除了小时候曾经打赤脚上学，天天走呀跑呀全在石子路上，亲近石头。后来再让柏油路面烫着脚底板好些年，等脚趾脚底长茧，才借着粗劣材质的鞋底去隔绝地面热气。
而未被柏油泥土埋没的石头，很多时候跟人类同样地无奈。例如遭纹身刻上某些歌功颂德字句，挺立路口像个拦路劫财的恶霸；例如被雕刻地名兼任指挥交通志工，却来个糊涂蛋走错路，竟不忘回头骂脏话吐口水；例如凿上某府某公或某妈名姓，形同殉葬的宫人，必须站在坟地任凭风吹雨打，寂寞地枯守个几十年……
早年，他们最常扮演的是垫脚石，在浅涧流水中视同桥梁，在不平整的地面教桌椅橱柜不至于歪斜倾倒。
偶尔捡到躺卧花圃或路边的小石头，无论黑的、灰的、褐色或纯白的。嘿，上头竟然胡乱地涂写着正看倒看都弄不懂的狂草，以及某些抽象图案。耶，该不会是谁留下泪痕，或顽皮孩子应试时的小抄吧！
任何人都有他的故事。一只鸟，一棵树，一条街，一栋房子，皆有它的故事。那么一颗石头呢？石头从不乱抛媚眼，从不搬弄是非，不争风吃醋，不卖弄舞姿，不争奇斗艳。可一旦被从地面捡走，很快就有一段故事。
大多时候，它不得不与水泥一块儿搅拌，灌进房屋地基，铺填污水下水道，兴建高楼，搭架桥梁，从此得等几十年甚至几百年之后，才可望重见天日。人们对自己的遭遇，常怨叹说是命运使然，石头又该怎么说呢？
4
回忆自己童年、少年时期，经常从等待填补马路的石头堆，挑捡一种土黄色石头充当粉笔，好在墙壁和走廊水泥地涂鸦。
这些石头颜色酷似山地黄泥块，理应是黄泥所挤压凝结，谁摸它，它便帮谁手上脸上身上抹粉。
土黄色石头质地轻脆，个头袖珍且少有棱角，偷偷往口袋塞个两三粒，秤不出什么重量，在父母和老师面前也不至于穿梆。乡下孩子爱它，像上学时接受晨间检查的手帕、卫生纸那样，随时搋在口袋里。
要是捡不到土黄色小石头，那得等台风吹刮过，去捡拾屋顶掉下的红瓦碎片，挑些未长青苔的，也能拿它练习写字和胡乱涂绘。麻烦是必须先将锐角磨钝，免得刺穿口袋。
在某些机关学校、庙宇风景区，人们运来巨石竖立或躺卧地凿刻训诫经文或诗词，希望过路人读它，可惜大多数人都忽略它。只有小孩喜欢跑到石碑背后躲猫猫，若石碑躺卧在地，倒是方便走累了的人，把它当座椅歇歇脚。
石头本身没有脚丫，没有爪子，没有翅膀，没有滑板跟滚轮。除开躺在海滩及部分河床的石头，教浪涛水流推来滚去，充当玩具戏耍，其他不管是哪个遗址，哪处废墟，石头始终是最尽职的一群演员，一群沉默的证人，一群最忠实、始终不离不弃的观众和听众。
他们经常令我想起年轻时从书册认识的那票朋友。特别是古希腊诗人荷马介绍认识的那个薛西弗斯，聪明却常有荒谬行径，死后遭众神惩罚，必须使尽力气把一块大石头推上陡峭的山颠。当巨石一次又一次从山顶滚下来，他就得重新一次次往上推。一天又一天一年又一年，推上去又滚下来，滚下来又推上去。
看着薛西弗斯从不灰心丧志，耗时费事地重复同样动作，使我这类动辄健忘的老年人，喜欢拿他作榜样。
每天想起许多人许多事，马上又忘掉许多人许多事的时刻，竟然不时安慰自己，不急不急，隔阵子说不定就想起来。
5
关于石头的故事，除了薛西弗斯，身为宜兰人很容易便想到炼石补天的女娲娘娘。
宜兰海边一个叫大福村的地方，据说两百年前遍地窟窿，过去几代村人习惯称自己家住「大窟底」。奇怪的是，清朝道光八年（西元一八二八年）五月间突然从外海漂来一尊神像，村人不知道来的究竟何方神圣，找到教汉学的先生朝神像底座检视，才发现刻着「浙江女娲娘娘」六个字。原来女娲娘娘在上古时期修补完天空破洞后，长年闲着没事，一百九十几年前得知台湾有个村庄地面布满大小坑洞，立刻渡海远来捧了砂石逐一填补。
村人感谢这位炼制五色石补天的女娲娘娘，专程跨海来填补他们的家园，即集资兴建一座「补天宫」供奉。补天宫经数度改建，如今不但占地?广庙舍宏伟，香火鼎盛不得不兴建一座香客大楼，在大楼楼顶更竖立一尊高达十一点六一公尺的石雕神尊。
我姑妈姑丈一家人曾经在庙广场对街开店，小时候常扯住阿嬷衣襟去姑妈家玩。因此我每回瞧著书房外的石头，很快便联想到女娲娘娘。
尤其心系祂所炼成的三万六千五百零一块五色石，修补好天空大窟窿之后，多出来的那一块五色石，究竟搁在哪儿？有人说它变成通灵宝玉，有人说早就变成了孙悟空。
小说写孙悟空出生修炼场所是花果山。我庭院里樱花树下，确实有块间杂几种颜色且长相古怪的大石头，每年春天樱花会开满花结许多酸酸甜甜的果子。有花有果有石头，全是大圣再熟悉不过的场景，才令我连翩美梦。最终逼迫我找到否定自己的答案是：这块石头毕竟小了些，肯定容不下齐天大圣。
大圣先生理应囚禁在更大更古怪的石头里。因为他分分秒秒不停地练功挣扎，想挣脱困住他的石头牢笼，纵使原本外观平滑的石头，也会变成凹凸扭曲的丑怪模样。
我持续到外面寻找。哈，刚学作文时常引用的「人海茫茫」，总不时映现。像我这个乡下人一踏出家门，放眼望去，真的只剩人海茫茫四个字在眼瞳里兜圈子。
每天黄昏散步，眼神不忘四处搜寻，希望能够找到女娲娘娘炼石补天多出来的那块五色石。
住家附近有高中和大学，以及一大片草坪。其间种有许多老树，收藏几块石头。被刻意闲置草坪里那些个大个儿，是孩子们的最爱。他们以猜拳输赢做为攀爬顺序，轮番爬上顶端欢呼，然后赖皮一阵子再滑下来。
看孩子游戏是顶快乐的事，但我的注意力却常教其中一两块长得很丑，面貌「狰狞」的大石头所吸引。
不清楚大圣先生什么时候才能重新从石头中蹦出来？反正已经等待很长一段时间了，我只好继续等着。心里不停地盘算着，见了面要跟他讲些什么？
我想我应该据实以告，简要地提醒他，这世代仍不乏妖魔鬼怪群聚，牠们像各种隐匿行踪的病毒，一旦遭到起底现形，立刻又变幻出另一个模样，人们迫切需要齐天大圣先生再度出马，挥舞金箍棒斩妖除魔。
全世界大概只有孙悟空才治得了某些昏庸的民代与贪官污吏，整治得了这个乱糟糟的时代。
6
下雨天，不方便出门。庭院里的石头，尤其是被我框列一长路兼扛排水任务，一如鹌鹑蛋的黑色与白色石头群，他们个个睁大眼睛，亮晶晶地四下张望。
他们不时地伙同整大滩细石子，好奇地把目光投注向我书房落地窗，打探我和家人正看什么书册？涂写些什么字画？
又或许他们仍怀想着守旧的年代。期待我和家人捧着他们砌墙、铺地、堆炉灶、镇压酱菜。怀想着小孙子会挑捡他们去打水漂漂、敲击火花，拿他们当棋子对弈的那个年代。
睡觉浅眠，迫使自己很长一段岁月不曾饮用咖啡。在书房阅读或写作大多喝开水，勤快时改喝加了姜黄的优酪乳。最近，女儿楷拿了一罐鼠尾草籽送我渗进乳品，孙女小颉则教我不妨倒杯鲜奶加咖啡。这些被她们称为「特调」的饮料，确实不赖。
只是每回看着庭院里的石头喝它，总令我想起一位擅长写小说的文坛大师级前辈，教过一种我从未尝试过的喝法。他说，往咖啡里丢进一粒酸梅，滋味真的超级?，令人文思泉涌。
手里端着孩子教的特调，或想到小说家教的酸梅加咖啡，都不免挑起另一个古怪念头──如果哪天我朝牛奶或咖啡里放一两粒小石头，是不是同样能够激发灵感呢？
也许，喜欢读小说写小说的人有个共通点正是：时常忘掉自己是谁，而跟石头一个样，会长时间痴傻地坐在某个角落发呆。只剩下别人看不见的脑袋瓜里，永不停歇地胡思乱想。