仰慕老师──送别杨牧老师
现在是子夜，夜深如许 你在熟睡，他在栏外低语 他说：「你来，我有话 有话对你说。」──杨牧〈花莲〉
上课了，赶快跑进教室，只剩下一个位子，只好硬着头皮坐在老师左手边；明明是旁听生，仍然不改迟到的习惯，我惭愧地低下头轻轻翻书。
2006年秋天，在花莲东华大学旁听杨牧老师的「中西比较诗学」专题，老师开宗明义提出"Quest"──诗中的「向往」是一个值得探讨的主题，古希腊已开始有Quest思想：你想「追求」什么？而诗、散文中，不断有此迷人的精神运作方法；它在哪里呢？对我们最有意义的是，或许永远找不到，但还是要找。
每周二下午三点老师的课静静地展开。
天气一天天转凉，老师领着同学们从《诗经》秦风〈蒹葭〉入门，思考如何追寻「美人」，或怎样用最适当的方法，探讨改变诗的声息、调子的因素。
「蒹葭苍苍，白露为霜。
所谓伊人，在水一方，
溯洄从之，道阻且长。
溯游从之，宛在水中央。」
老师说，很好的诗，都要有情节。〈蒹葭〉三段，时间在变，伊人的方位在变，但追求之心，没变。技术上，「所谓伊人」这「所谓」两个字令人思考很多；「宛在水中央」从透不过气的四个字、四个字突然一松，改为五个字，很了不起！
渐渐地，从老师精辟的解析，领略了文字的音乐性；从讨论叶慈〈航向拜占庭〉，看到了乐土的追寻。有一天黄昏下课，和老师闲聊，如果我在大学时就听到老师说「向往」， 一定放下悬念去日本留学！
老师笑着说，「不要告诉你先生啊！」
离开花莲北上后，仍然每天读老师的诗，想着老师的话：努力不能被看出挣扎，诗要达到令人读起来像不花功夫，像有缝，又没缝；一如爱一个人不要花很大力气，就用最古典的、崇高的、优越的方法爱着伊。
2012年春天，盈盈师母与我联系，一起陪着杨牧老师到外子服务的医院检查心脏。那之前，老师曾于深夜不慎在浴室摔倒送急诊，幸无大碍。候诊时向老师说，心脏科主任K医师是我的小学同学，医术高明又很亲切喔。老师微笑点点头，仿佛变得轻松；忽然，戴着小白帽的护理师在诊间门口叫号：「王靖献大德……」老师顽皮地眨眨眼，「她怎么叫我『大哥』？」我和师母都笑了，盈盈师母的脸颊漩出深深的酒窝。
记得旁听那年的最后一堂课，老师要大家当天交报告。有同学问，明天呢？老师看着窗外的一棵小叶榄仁，「过了明天，我也不知道在哪里。」
过了明天、过了明天。
我知道，老师永远在我们心里。