最顽固的几个字
散文
旧时朝兴村的秀才三合院里，龙边护龙的这一头，许多温馨的黄昏场景都在这里自在上演。有时是作为男主人的爸爸裸露着上身在劈柴，文弱的小男孩我在捡拾劈开的柴薪，堆累在屋檐下；有时是爸爸整修农具，以石头敲打着铁器，天边都有回音，小男生吆喝着家里的鸡啊鸭啊归巢，只有家里的鸡啊鸭啊听得见那叫声，接受那号令；有时，爸爸会捡起瓦片、石块、砖头，随手递给我一片，教我跟着他在大地上比画着，学汉字，练汉字，那斧凿似的笔迹一直远传到二十一世纪的纸张上。
比较闲暇的黄昏，爸爸会拿着剪刀撕扯他脚后跟的厚皮，没有一公分的长度，不成篇章，连截句都说不上，碎屑似的厚皮，这只脚撕撕，那只脚扯扯，有时还要动用剪刀，将左脚拐向右侧不一定搆得着脚踝，又拐向另一边衡量，就这样拐着、衡量着、撕扯着，一个三分地自耕农的黄昏，撕扯着直径一分不到的厚皮屑。
那时我全身细皮嫩肉，找不到厚皮，不知晓撕扯厚皮的苦，曾经天真地问他：「爸，按尔，袂痛喔？」他说：「死皮啊，袂痛。」我真信了他不痛的说词。
我仔细看过爸爸的脚后跟，那裂痕，真像站在浊水溪畔抬头仰视八卦山头，千百个坑崁啊！爸爸时不时还要用自己削成的小竹签，去剔那裂痕、那坑谷里的污泥，「袂痛喔？」「死皮啊！」一个三分地自耕农的黄昏，农闲时候的消遣，有时剔剔坑谷里的污泥，有时撕撕自己叫脚后跟的厚皮。
怎么会长出这样的厚皮？阿嬷用河洛话说，这是结趼（kiat-lan），老师说，这是结茧。阿嬷没有告诉我「趼」怎么写，老师倒是教了「茧」这个字，「趼」与「茧」，当它们都指向「手掌脚掌因摩擦而生的硬皮」时，它们的音义是相通的，念作「简」──简单的厚皮，；「剪」──应该剪除的厚皮。只是我喜欢写「尔」──跟「爽」一样，左右各打两个大叉就对了，「茧」却很难缠，堡垒里面一边是丝、一边是虫，往往记错，是会吐丝的虫还是虫会吐丝？好在我的小学老师不喜欢用板子打学生手心，要不然，我可能望着掌上的厚茧、摩挲着掌上的厚茧，记下了「茧」这个难写的字。
不过，我的手终究还是长了茧，学校的老师不像爸爸教我在大地上写字，他们要我削铅笔、买笔记本，重复又重复写一行又一行的字，后来我自己更在稿纸上辛勤耕耘，致使右手中指第一节指关节也因此长了厚茧，左手指去按这个厚茧，硬而结实，坚定且顽固，跟随我四十多年，直到二十世纪末开始使用电脑键盘，才消失于无形。
爸爸的手日日挥举锄头、斧头，掌中的厚茧何止一处，不仅改变了掌纹的走向，还在指头基底固结为中央山脉的架式。后来读诸子百书，发现这种手足胼胝的人还真不少，《庄子．天道》：「百舍重趼，而不敢息。」《国策．宋卫策》：「墨子闻之，百舍重茧，往见公输般。」说的都是刻苦肉体、牺牲自己的兼爱行者，永远在路上奔驰、劳碌，主张非攻的墨子。当然也读到令人不满的流亡多年准备回国的晋文公言论，他下令将盛装食物的木质祭器抛弃，他们流亡在外这些年笾豆已经坑坑巴巴；同时也将随身陪伴，随时可以铺展、卷收的草席、草垫也丢掷在河边，他们流亡在外这些年席蓐已经磨损、脱落，不甚体面；至于人，待遇相同：「手足胼胝，面目黧黑者」排在队伍的后段（《韩非子．外储说》）。读到这样的句子，我内心其实是痛的，哪个农人、工人不是一辈子辛劳，大太阳底下挥汗挥锄，哪个农夫、工人手足不胼胝，面目不黧黑！连荀子都赞誉：「有人于此，夙兴夜寐，耕耘树艺，手足胼胝以养其亲。」（《荀子．子道》）手足胼胝以养其亲，是值得赞许的，但是他们永远没有好知遇，国家机器永远不知道善待那些长茧的手和足。
继「茧」这个难写的字之后，我认识了跟它一样顽固的「胼胝」。真的顽固。尤其是这两个月脚底长了「疣」以后，见识到什么是十头牛也拉不回来的顽固。
是「茧」，是「胼胝」，是「疣」，还是「鸡眼」？上网查询，有的附图说明，有的列表比较，当时好像懂了，其实还是无法辨识清楚。药房的药师建议用25%水杨酸制成的鸡眼贴，一周贴用一回，慢慢角质层会逐渐剥落。皮肤科医师主张用冷冻治疗，以零下196度C的液态氮，冻伤病变的表皮细胞，让它结痂后剥离，一周一次，他说3-5次就可以康复了！我接受皮肤科医师的建议，一周去接受负196度C的液态氮亲吻，那吻不冰不亲，而是刺痛，所幸，液态氮离开脚底时，刺痛也消失。我还问医师，为什么是负196度C，不是整数的负200度C？医师只说这是最稳定、最适合的度数，后来看电视广告的「强冽」，号称利用零下196°C瞬间冰冻果实、粉碎果实，这样制成的啤酒完整锁住水果原始香气与风味，他们同样以「-196°C」作为果实冰冻、粉碎的最佳时机，我是这样信了医师零下196度C的液态氮可以粉碎病毒疣的说词，去接受五次又五次的冷冻治疗。
「-196°C」或许可以瞬间冰冻果实、粉碎果实，但不能瞬间粉碎疣，接受冷冻治疗的这七十天，我像《维摩诘经》里的舍利弗：「我见此土，丘陵坑坎、荆棘砂砾、土石诸山，秽恶充满。」那病毒疣，虽然只是鸡眼大小，却坚实的像未能去除净尽的恶习，我心里想着，结习如结茧，不是一天形成，所以不可能一天袪除，慢慢地摩，慢慢地磨吧！结习一尽，病毒也就不能着身了吧！疣，会像「-196°C」的果实那样粉碎！