悲欢离合四十年─白崇禧与蒋介石(下)
1943年，父亲白崇禧（前排右一）难得回桂林家中，与白先勇（前排左一）和其他六个子女拍下这张合照。（时报出版社提供）
一九五六年冬天明姐回国，我们到松山机场去接她；那晚寒风凛凛，又下微雨，明姐走出机舱，母亲脸色惨变，明姐面目全非，身躯臃肿了一倍，她原来修长的身段，清秀的眉眼，统统不见了。明姐回国一年，母亲鬓上开始冒出星星白发。母亲深深自责，认为明姐幼年时，没有给够她应得的关注。母亲努力想弥补起来，可是明姐不知该如何接受她幼年时曾渴求而没有得到的这一份母爱。母亲愈想亲近女儿，女儿害怕，躲得愈远。有一次，我听见父亲在房里安慰母亲，母亲叹息道：「小时候是我把她忽略了，那个女孩子都记到心里去了呢。」接着哽咽道：「以后我的东西，统统留给她。」
明姐到波士顿留学，在波士顿大学只念了一年。有一次我问明姐还想不想回波士顿去。明姐摇摇头说：「不去喽，那里冷得很！」明姐说着脸上好像还有余悸。我不知道明姐在美国受了什么刺激，但波士顿冬天的冰天雪地显然把明姐吓坏了。
明姐的治疗，父亲尽了最大的心力。父亲亲自带着明姐进出台大医院，明姐在台大精神病疗养院还住过一段时期；明姐开始病症相当严重，已经产生幻听幻觉了。父亲携着明姐遍求名医，西医、中医、神医，什么都试过。精神分裂症，这个神秘难测的病症，虽然医学理论一大堆，至今还没有病因的断论，但很多人患了这个病却是有去无回的。幸好明姐的病稳定下来了，没有恶化下去，只是退缩到幼年阶段，变成一个天真未凿的小女孩。父亲带着明姐出去上馆子，吃西餐；到水果店去买水果。夏天父亲带着明姐到碧潭，两父女一齐游泳，就好像从前在重庆西温泉，父亲带领我们一齐戏水一般。明姐反而变成父亲晚年的好侣伴了。尤其母亲过世后，父亲跟他的苹果妹，两父女更加相依为命。
对我来说，父亲既是严父又是慈父。父亲律己严，对儿女下属的要求当然也就同样严格。他自己聪明机智过人，所以有「小诸葛」之称，他订出的标准高，不容易达到。做他的下属固然兢兢业业，做他的儿女也不容易。他对我们课业的要求，有时实在太过了些。大姐先智说她有时做梦还梦见父亲突然要她背九九表，背不出来，吓得梦醒。父亲小时家境穷困，他的叔叔满叔公带他到他八舅家搭馆。八舅公开当铺，家中开了一个私塾，八舅公势利，嫌父亲家贫，当着父亲面说道：「还读什么书，去当学徒算啦。」父亲小小年纪，铭记于心。后来满叔公帮他进入村上的学堂，父亲从此发奋苦读，后来终身勤学不倦，而且一生重视教育，推广教育，对子女的学业，固然要求严格，对青年干部的教育培养也不遗余力。
幸亏我在建国中学的成绩单还不错，所以家庭地位也就排在前面了。其实我因为幼年时期，患了严重的肺病，幸得父母亲尽心尽力的治疗，救得一命，所以父母对我特别宽容。在台湾我跟父亲相处十一年，没有受过他一句重话。中学毕业，本来保送台大，因为我那时想学水利，要到中国去建三峡大坝，台大没有水利科目，便转到成大水利系去。一年之后，发觉自己的三峡梦原是胡思乱想，其实心中最爱的还是文学，于是瞒着父母又悄悄重考，考上台大外文系。父亲开始是不高兴的，但经过我一番陈情，父亲居然被我说服了。我非常感激父亲对我的信任，对我志愿的尊重，没有强迫我继续念工程。在那个时代，社会氛围重理工轻文史，父亲能容许我自由选择，是多么难得。
父亲幼年时受的是旧式教育，熟读四书五经，古文有一定的根基，他的记性特佳，自己又勤学，《史记》、《汉书》、唐宋八大家有些文章他竟会整段背诵，看看他写的信件、题辞、对联，遣词用句，还十分雅驯，大概父亲也喜欢人家称他为儒将吧！
父亲有时跟我讲解古文，常常以古喻今。他最喜欢的是诸葛亮前后〈出师表〉，讲到「亲贤臣，远小人，此前汉所以兴隆也。亲小人，远贤臣，此后汉所以倾颓也。」父亲特别有感。他常常引〈后出师表〉：「汉贼不两立，王业不偏安。」「然不伐贼，王业亦亡，惟坐待亡，孰与伐之。」父亲说，反攻大陆，一年拖过一年，兵老将疲，「王业」更加渺茫。诸葛武侯那份「鞠躬尽瘁，死而后已」的「两朝开济老臣心」，父亲是深能认同的。父亲唯一会唱的歌是岳飞的〈满江红〉，他唱到「待从头收拾旧山河，朝天阙」的时候，总不免激昂慷慨。我快离开台湾时，有一天，父亲突然在我面前背诵陆游那首〈示儿〉诗：
死去原知万事空
但悲不见九州同
王师北定中原日
我想父亲心里也明白，反攻大陆，愈来愈没有希望了。可是一九六六年他去世的那一年，他还给他在香港的老同僚前广西省主席黄旭初一封长信，通篇言不及于私，而是分析越战如果继续恶化，美国与中共正面冲突时，便是我们反攻大陆的时机来了。于是父亲便以战略家的眼光，写下了一个详细的军事登陆计划。信尾父亲写道：
弟待罪台湾十有七年矣。日夜焦思国军何时反攻大陆，解救大陆同胞。现在国际形势，确已接近反攻时机，届时我总统蒋公，必统三军，挥戈北指，取彼凶残也。
父亲至终，一心所系还是复国大业，而且还冀望，反攻大陆来临的那一天能够贡献一己之力。
父亲与母亲一生互相扶持，他们结婚三十周年，亲友旧部都来庆贺，母亲那晚盛装出席，跟父亲胸襟都别上大红锦缎花，母亲宴上致辞：「我跟白先生结婚三十载，我们也算得上『患难夫妻』了。」说着母亲禁不住哽咽起来，亲友旧部皆为之动容。母亲那晚感触特别深，父亲为国家东征西讨，打了一辈子的仗，到头来，连个安适的晚年都享受不到，还要受到种种屈辱，母亲当然也为父亲不平。父亲搂住母亲的肩，他疼惜母亲，也深深感激这位与他一生患难与共的老伴。
母亲最后两年，身体愈来愈差，血压常常飙到180-200，药物控制不住，得住医院。一九六二年下半年，母亲进出中心诊所多次，父亲天天跑医院探病，心情焦虑，溢于言色，父亲变得憔悴起来。医生会诊，断定是母亲的肾脏出了问题，需动手术开刀。十二月四日那天，天气阴寒，父亲一早带领我和先刚、先敬还有先明一齐跪下祈祷，乞求真主保佑母亲平安。不幸母亲手术失败，流血不止，身亡在手术台上。我曾这样记载：
噩耗从手术房传出来时，父亲一时张皇失措，一脸茫然，这是他一生中所受最重的一击，一下子竟回不过神来。父亲经过无数惊涛骇浪，他临危不乱、处变不惊的功夫是出了名的，可是母亲遽然辞世，那突来的剧痛，即使百战将军也难担当。护士替父亲量血压，一下子飙到两百多。
我到外面休息室去打电话通知母亲的弟弟二舅，我从窗子可以看到楼下的停车场，那部车牌15-5429的黑色吉普车，赫然停在那里，那三个情治人员立在车前面，他们大概也得到消息了，三个人指手划脚，交头接耳，很兴奋的样子。我突然感到，在我们家最慌乱、最哀痛的时刻，这几个由高层派来监控我们家的情治单位人员，严重的侵犯了我们家的隐私，这是一种莫大的不敬、不尊重，是一种有计划的凌辱。如果当时我手上握有一柄机关枪，我很可能向着那几个跟踪特务横扫过去。
母亲的死亡对我也是一次痛彻肺腑的分割，母亲本是我们白、马两家的支柱，骤然长逝，两家同感天崩地裂，栋摧梁毁。我在〈蓦然回首〉中写道：「出殡那天入土一刻，我觉得埋葬的不仅是母亲的遗体，也是我自己生命的部分。」
按回教仪式，母亲下葬后，我们需走坟念经四十天，第四十一天，我便离开台湾到美国留学了，因为母亲的病，我向学校请假了一个学期。
那是个二月天，蒙蒙冷雨，寒风凌厉，父亲送我到松山机场，竟破例送到飞机梯下。父亲曾领百万雄师，出生入死，又因秉性刚毅，喜怒不形于色，可是暮年丧偶，儿子远行，在寒风中，父子拥别，老将军也禁不住滴下了英雄泪。我坐在飞机窗口，看着父亲的背影，一跛一跛的彳亍而去，我突然对父亲有一股说不出的怜惜，他现在是完全孤独了，在逆境在危境中，他得一个人踽踽独行下去。那是我最后一次看到父亲，等我学成，父亲先已归真。
（本文摘自《悲欢离合四十年──白崇禧与蒋介石》一书，时报文化出版）