冲咖啡让一群外国人瞬间安静!传奇大坊珈琲店关店前客人字条曝光

传奇大坊珈琲店」村上春树也爱!老板全神贯注冲咖啡的姿态,让许多客人看着迷。(图/新经典文化提供)

文/大坊胜次

摘自/新经典文化《大坊珈琲店手记

大坊珈琲店关店了。那是二○一三年十二月的事,因此是很久以前了。不过回想起来,好像是昨天才发生,但也觉得像是十多年前的事。

我想起下定决心关店的经过。过去老想着开店要长远而撑了过来,除了累积一个一个的客人之外,别无他法。我的基本想法是,所谓长久开店,只要持续做下去,客人总会一点一点累积起来。倒也从来没有想过不做了。因为店面是租来的,不知道会发生什么状况,一直只想着要怎么做才能开下去,为了继续下去还能做点什么。

然而,大楼要拆掉了,我那时第一次萌生关店的念头。我想是考虑到自己的年纪的关系。先是冒出这样的想法:如果以现状来看,虽然大可做下去,可以换地方开新店,但又能持续几年呢?想到「关店」这选择时,一瞬间,时钟好像停了,声音消失,身体也冻僵似的动弹不得——是谁呀?是谁这样想的?慢慢转过头来看看四周。

我想那是一种恐惧,像体温被剥夺了似的空白。但接下来,渐渐像泡在温水里,身体逐渐被温度包覆,暖和起来。感觉到心里的石头放下了般的踏实。每天早晨烘豆和开店萃取咖啡,真的全都不用做了吗?这样的幻想,真的是幻想,难免浮上心头。这样的反应连自己都料想不到。

我再说一次,我从来都没有动过不想做的念头。早晨要花五个小时,手一直转着烘豆机很辛苦,事实上转不到一半就开始厌倦;尽管如此还是没打算关店,甚至觉得一边期待着成品就烘好了。所以,那种连自己也吓一跳的感觉涌现的情景,现在都还鲜明记得。真的是放下悬念吗?身体居然有这么大的反应?还是劳力付出到达极限了呢?

当然从那之后,我冷静地思考了好几个月:到底该怎么做,对店、对自己最好?但甫萌芽的念头确实也越长越大。恐惧和踏实的感觉交替来袭,却也逐渐强化了决心。

那阵子我经常在想,该怎么向顾客交代才好。店能够长久支撑下来,真的是托顾客的福。刚开店时还被人说,你真能撑过一年吗?如果能撑三年就很厉害了。大概是看我的菜单上没卖吃的,除了咖啡之外,几乎没有别的选择。更何况冲泡一杯咖啡太花时间,因此一般人多认为这种生意做不久。

生意确实清淡。不怎么热络招呼的男人,沉默地冲着咖啡,客人也沉默地喝着咖啡,沉默地回家。好像有点阴沉的感觉呢。店内整个漆成阴暗色调,没什么活泼有趣的元素。当店里没客人,自己一个人选着豆子时,走进来的客人会问:「还有卖吗?」甚至还有人会开玩笑地打招呼:「还活着吗?」对于打算一个人看书的人或许正好,既安静,也不必慌忙地被迫让出位子给别人。

话虽如此,起身准备要回家的客人中,偶尔会有人把眼光投过来,那眼神好像在说,味道很好喔!我沉默地迎客,客人也沉默地离开。虽然只做到这样,临走时对上的目光,似乎在说:什么都不说也很好喔,我喜欢这样素朴的店。虽然我自己个性上会往自我感觉良好的方向理解,不过有些客人隔一段时间又会出现,从他们眼神就能感受到的反应,是多大的鼓励啊!那个回应,给了我力量,让我感觉即使不改变做法,还是能再撑一阵子。店就是有这些人的支持,才到现在。

▲「大坊珈琲店」没有华丽的摆设,却有神奇的魔力,让人享受自由独处时光。(图/新经典文化提供)

于是我思考的是,必须留一些时间,向顾客好好道别。对于这阵子可能来不了,但以前常来的人,我想郑重道别后再收店。对于偶尔露面,下次不知道什么时候才会来的人,我也想打声招呼。一年来一次,或十年没见,总之很多好久不见的人,我都想一一道别。三十八年来,无论工作、居住地、人生都有着很大的变动,这是岁月本来的样貌。虽然如此,依然有很多人记得我们,会走进店里。这是我首先想到的事:我必须提前通知他们,制造道别的机会。

不过在那之前,最先必须告知的是员工。七月中旬时,我告诉大家,我们将于二○一三年十二月歇业,目前没有考虑换地点、重新开店。五个月后的生计问题,请大家各自先做打算;在这期间,就算缺人也不再增加临时人力。我想以现在的成员营运到最后一天,因此拜托大家帮忙到十二月,感谢大家一直以来尽心付出。对于知道住址的顾客,我们先寄明信片通知;同时拍下店内的相片,印成小册子分送给客人(这后来改成书的形式出版)。

就在为关店做准备时,出乎意料的事发生了。消息才一发出,网路上立刻传开,转眼间大家都知道了。我好惊讶。好久不见的人担心地来问:「到底发生什么事?」经常来的人进来问:「以后怎么打算?」没来过的人则走来看:「有这样的店哪?」在国外工作的人打电话来问:「到底发生什么事,闹这么大!」我第一次知道,原来这就是所谓的「炎上」。

回想这三十八年来,总是希望每一位客人喝了我们的咖啡感到满意,相信客人会因此一个一个增加,于是一杯又一杯地冲着咖啡—就是这样的三十八年。这跟网路传播不一样,我们是靠一个个口碑,一点点、一点点慢慢地累积,一年后大概会再多一些人知道吧,是这样持续做下来的三十八年。对于支持我们的客人,我打从心底想说谢谢。没有客人上门、闲到发慌的苦日子,我深有体会

然而,生意突然大好,忙到连道谢的时间都没有了。不过我想,或许始终默默冲着咖啡的姿势,用开店以来完全没有改变过的冲咖啡方式,表达「托各位的福,我们才能圆满落幕」,也能算是聊表谢意吧。

▲大坊胜次以日本独有少见的法兰绒滤布冲泡咖啡。(图/新经典文化提供)

此外,还发生了另一件意想不到的事:出现了说「请让我好好跟你们道别」的客人。「我虽然只是个客人,但在这里的时间,对我来说非常重要,长久以来谢谢您了。」他说完就离开了。之后,又有许多人陆续来致意后随即离去,接二连三。

这里虽然是不多话的店,但仍会礼貌地跟客人打招呼,不过,倒有不少客人一句话也不说就离开了。遇到这种情况,我总会想,他原本就是这样的个性吧。不过即便如此,感觉每一个人都把在这里的时间,变成重要的时间。我为此感到惊讶,也深受感动。

我当然希望一杯咖啡,能让人放松身心,因此咖啡必须好喝才行。人们喝到好喝的饮品时会放松,喝到合胃口且特别美味的咖啡时,会忍不住长吁一口气。而且我总认为,如果有人在他面前姿势端正,一滴一滴认真冲咖啡的话,他一定会彻底感到放松。因此,我冲咖啡时是没办法说话的。咖啡必须静静地冲泡,因而整个过程,不得不请客人耐心等待。有客人写了信来,也有很多客人留下纸条后才离开。

长久以来这里始终是一个让我找回安静、放松找回踏实归属感的地方谨此致谢。

对老板您来说或许理所当然但每天理所当然地做着同一件事理所当然地继续下去并不是每个人都能办到

前面也说过冲咖啡泡咖啡虽然有这些动词却是初次体验到欣赏咖啡不但亲眼见证而看出神与其说是做给人看不如用魅惑人这字眼更恰当

安静地流动般的一举一动每个环节都重要丝毫不马虎这样的举动光看着心就自然静下来。

以前有一群来自美国的开朗客人热闹地占据柜台座位看到老板手中的动作谁都不再说话全体视线都投到那手指上名副其实地定住了。那也正是我的姿势和心情完全没有交谈却让他们体验到心情互通的美好感觉。既然有茶道应该也要有咖啡道那是安静 美丽朴素 温暖的美好时间店即使失去了形体失去的部分将以更深的记忆更浓的色彩留在内心深处。真的非常感谢。

进入十二月之后,我们更忙。手摇烘豆机第一次来到极限状况,豆子根本来不及烘。当初刚开店,就设想过如果手摇烘豆机来不及的话,就必须再多进机器。但是店里狭窄,机器要摆哪里呢?不知道该说幸运还是遗憾,后来生意总算还应付得来。确实,手一天要持续转动四到五小时很辛苦,但想到进机器之后的麻烦,就不得不苦撑下来。

然而,到了店要收的时候,才发现手摇烘豆机烘焙出的量,实在不足以供应,没办法,只好限量贩售咖啡豆。入口排起了队伍,冲着咖啡的同时,眼前有多达十个二十个咖啡杯在等着。这也是开店以来从没看过的景象。然而我无法改变萃取咖啡的方式。一整天下来,只能始终以固定姿势一滴一滴地用法兰绒滤布冲泡咖啡。然后十二月二十三日,忙碌达到巅峰,毅然决然如期关店。

▲「大坊珈琲店」成为许多日本文化人士流连驻足的传奇爱店。(图/新经典文化提供)

对这段时间前来的客人,和从以前就持续光顾的客人,我都无法好好打招呼、好好道别,只能在最后静静地拉下店门。即使这样,我想顾客应该已经接受了我们歇业的事。但我的伙伴们却像断了线似的,虽然这并不意外。

好像登上险峻的峰顶时,一脚踩在空中,被放逐在漫无边际之中。虽然如此,这是少了员工协助就难以撑过的状况。大家真的很棒。当我告知要以现在的成员结束营业,请求协助时,他们都一口答应。三名店员对于措手不及的状况,都能以团队默契沉着化解。我知道非常辛苦,这一切令我毕生难忘。其实我后来办了员工慰劳旅行,但大家似乎都没心情看风景,去哪里都提不起劲,结果成了一趟怅然若失、完全不知所措的旅行。

大坊珈琲店就这样不在了。

★作者大坊胜次,本文摘自新经典文化出版《大坊珈琲店手记:把在这里的时间,变成重要的时间》。让村上春树、向田邦子小泽征尔、糸井重里、平松洋子等日本文化人士流连驻足的传奇爱店,启发「蓝瓶」开店的日本职人38年间的咖啡之道。这里是许多客人一待就是一下午的大坊珈琲店。没有热情招呼的老板,没有特别的装潢与摆设,也没有太多豆子可选——有的只是,让人自由独处的咖啡时光。

*相关活动:《大坊珈琲店手记》赏味与体验 赖明珠x余星辉 主讲(2/3 19:30)

其他人也看了

38年传奇「大坊珈琲店」村上春树最爱!刚开被看衰:能撑1年吗?

►我们的美丽就用白纸黑字写下来