华美的时光

散文

冬天学生从仓敷带回来的茶，今年夏天慎重取出，开封瞬间，一股熟悉的香味迎面袭来，缭绕回生命中的某一段夏日。那整个盛暑，沿着天母圆环的上坡路行走，我还记得抬眼所见永远是朗亮的天空，天空底下则座落着一爿爿美丽开阔的店铺。街道左侧有家茶叶专卖店，常常，我在午后推开店铺大门，挑高的空间里，光线柔和地洒下，店员递来浅浅一枚微笑和「欢迎光临」的招呼后，便不再打扰，任由客人自在游走，空气里弥散着各种不同的气味，它们彼此交错漫衍，却不至于混淆难辨。缓步在充满花果和茶叶香氛的空间里，凝视着或蜷曲、或细长的茶叶里有花瓣错落，我逐一辨识茶盒小柜的色彩分布：红色绿色标志的是红茶与绿茶；橘红、粉绿属于调味茶叶；而若是黄色，盒子里头装的八成便是花草茶。

那延展开来的整面茶柜，有一种富丽气象，「玫瑰花茶」以精巧的花瓣满满铺垫，大气而优雅。但同样是玫瑰调子，我较喜欢名为「梦」的调味红茶，它有一二小小花苞点缀于茶叶间，香气淡然且清新，果然如梦似幻。有时，嗅闻一番颇有本土风味的「巨峰」款绿茶，那紫色瓣叶与葡萄果干风味的酸度，恰恰能中和满屋子太过甜美的少女香。如果不喜欢酸味太过袭人，那么绕去瞧瞧「婚礼」茶盒，粉、蓝及黄色花瓣会让人深深跌入绮丽遐想，茶不醉人人自醉。但我仍嫌她味道太过浓郁，同样有黄、紫、粉色花瓣错落于茶叶间的「乐园」是绿茶款，风味相对便较为宜人，带点休闲风。

常常，我低声念诵着樱花乌龙、草莓香草、麝香葡萄种种美好的词汇，便觉得幸福感洋溢，在难以抉择的抉择里，总是焦虑地揣想着，甚么时候才能尝遍百茶呢？我偏爱绿茶的风味，「白桃乌龙极品」的花瓣甜味与乌龙的生青搭配得天衣无缝；「东京绿茶」带点甜甜的莓果味，仿佛在里头偷渡了城市想像；而「白桃煎茶」味道清爽，也是我常带的茶款。有一回在难以取决的犹豫里，身旁的L君把「太妃软糖」的茶盒拿近嗅闻，他觉得杏仁香味可爱而迷人，我却嫌她甜到令人发腻。太奶了，我说。那回我不作梦也不再沉浸于乐园，选了一款「海神」红茶，因为里头的金盏花瓣无端令我感到心神静定。在明净的空间里，我是气味的主人。

然而离开了茶店，作主的往往便不是自己。在天母待着的时光，有时，我们会去棒球场观赛，兴农牛与兄弟象鏖战时，L君和疯狂的观众们拚命挥舞着加油棒，我听闻满场汽笛声，恍惚间有种置身事外的尴尬，那些应援板上写的球员名字，我其实几乎不识；那些专属的球衣球帽，也无法激励出任何认同感，口里低声嘟哝着加油，然而当彩带挥洒而出时，那些喜悦的欢呼或沮丧的嘶吼，都不会影响我木然的表情。散场了，随着人潮缓缓走向公车站牌，我只有深沉的疲惫。无课的午后，有时在大叶高岛屋闲逛，百无聊赖中等到L君来讯，说是临时有约，要与同事们上阳明山夜游食野味，我匆匆走出百货公司，远远看到他准备返家换装的身影，也只能静悄悄地离开。

当然，欢聚的日子并不是没有，我们更常在明月堂里饮茶、食和果子，碧螺春玄米，朝雪羽二重，同样是明亮的玻璃采光，圆灯笼营造出日式氛围，在这里谈小津安二郎或岩井俊二，似乎特别有情调。也或者在胡思书店，点一杯清芬的柚香茶，倚窗阅读刚买的二手书，偶尔低声交谈、偶尔胡思乱想，都难免兴起岁月静好的企盼。在台北上城的天龙国属地里，作为意外的闯入者，我试着融入、偶而逸离，一方面感受到天母特有的文化底蕴，另一方面却也触摸到这隔绝空间所营造出的距离，它高雅却淡漠。然而年轻时总有大把的时间好挥霍、好试探、好任性地与空间，甚至整个世界周旋，我想突围走出自己的天空，也想靠近自己想望的生活。

色香品味何其多样，只是离开了那样的空间，以及空间里联系的人事，多年后我往复于不同的茶店，与不同的人对饮，永康街丽水街巷弄间的典雅小屋、福华饭店里坐满奢华贵妇的专卖店，那些，都远远不如当年夏日里所有的品尝。时移事往，仿佛那竟已是前世的记忆了，我狐疑着端详起眼前的茶叶包装，侧边赫然标志着「LUPICIA」。

是了，仓敷携回的果然是那年茶香，唯中山北路七段旧址的「绿碧红茶苑」早已人去楼空，它跟同样已经不存在于中山北路的「胡思」二手书店，都是生命里难以复制的记忆，无论二者有多少其他散落于各处的连锁店。

我到而今才知晓，LUPICIA寓意是「美丽的茶叶」，而那年却正是我精神上最最困顿的夏日，因困顿而渴求明亮与美丽。

那么故事是如何走向终局的呢？那回我们不喝茶了，L君与我相约在忠诚路口的Starbucks，我凭窗独坐，面前的软法面包与焦糖玛奇朵仿佛静物般陈列，阳光很美，落地窗明亮，我一心一意思索着，为什么天母的Starbucks就特别有雍容之气呢？叮呤声里L君推门而入，即令是晏起神态，乱发披垂额间、眼神惺忪的他，仍与整面空间合而为一，映照出某种晨间闲散又无谓的氛围。他带着冷淡的高傲、有礼的自恋，从光里走进来，像点交遗物般，CD书籍在桌前收拢无误后随即转身离去，甚且不曾稍坐片刻。这样的空间带有速战速决的况味，无血的大戮，明快的处决。

我怔忡良久，方才踩着虚浮的步伐走出美丽的咖啡馆，眷恋间投以最终的一眸，再转身时，发现忠诚路上的台湾栾树花都开满了，金雨正翩跹翻飞着，那黄澄澄的秋光，让我瞬间起了明亮的晕眩，一种恐怖的仓皇。彼时空气中仿佛升起一股少女的甜香，那是太妃糖的气味，充满着全心全意要攫抓住人嗅觉的恣意与张狂，迷醉的气息弥漫于鼻腔间。美原来也是种痛苦哪，我于是意识到自己终究成了这空间之囚徒、一壮烈之殉美者。秋凉小刀，华丽杀人于无形。