两岸一家人》一道菜承载不同的思念
湖南腊肉料理成的家乡菜，吃起来清香不腻的口感。（移民署南区事务大队嘉义县服务站提供／张毓翎嘉义传真）
爷爷是从湖南来的，他来的时候，国民政府都还没有来台。他在台湾经商，但后来战争爆发，他回不了家了。等开放回大陆探亲时，爷爷已经垂垂老矣，那时的他，并且老了，口中叨念着他的父母，和兄弟姐妹，却再也无法再相见。父亲曾经问他想不想回家，那时他昏黄的眼球里，转着泪水却摇摇头。
我想也可能因为，他所思念的人也都已经不在了吧。时光、距离带走了亲近的，一个再见就是一辈子的别离。
那时的爷爷只身一人，来到了我们的家乡，求娶了奶奶。有了另一伴，像是有了归属，在这个当时对他来说的异地，有了另一个家。那时的爷爷想念着家乡，想家就开始做菜吧，家乡味的菜，是解决乡愁最好的办法。不然为何台湾的大街小巷里，常常有越式及泰式料理呢？爷爷开始做腊肉，顺便把这个绝活传给了身为长子的爸爸。那个年代大家还很贫穷，只有在过年的时候才有肉可以吃。
腊肉要冬天做，爷爷会牵着爸爸的手到市场去挑肉，回家后，他们会一起把肉上的毛刮干净。热水不是小孩子该碰的，一家五个孩子便负责给肉抹盐和丢花椒。腌渍腊肉的过程复杂，要腌要翻要拿重物压着，这些活就会交给奶奶负责。过些日子后，他们一起合力吊起一绳子，再把腊肉一条条的用钩子吊起来，并用木炭熏肉。炭烤的香气会从窗户飘出，眷村的孩子都会聚集过来看，那时肉还是很珍贵很珍贵的东西，只要拿一点点肉去分给邻居，大家就会非常的开心。
过年当天，奶奶会把保存好的腊肉拿出来，切成薄片，放进预热的锅里炒，蒜苗和热油再加上花椒，锅里滋滋作响的声音，伴随着香气，让大家都饿了。这会是我们家年夜饭上来的第一道菜。可和别的人家不同的是，我们的腊肉不川烫过水。因此，在我们饭桌上的腊肉，非常咸、油、辣。配着年菜，唱着湖南小调，在台湾长大的父叔辈，已经听不懂爷爷在唱些什么，更不要说孙字辈的我们。后来，爷爷过世了以后，我们搬了新家，在新式的社区里，当然不可能在自己熏腊肉了。剩下还在乡下的奶奶，逢年过节还会做腊肉。但因为我的爸爸肠胃不好的关系，我们家的腊肉开始变得不辣也不咸了。但它依旧在那边，像是爷爷依旧在我们身边一样。
上了大学后，我开始接触到许多陆生，当然不乏有从湖南四川来的。好客的我，有一次恰巧邀请了一些朋友，在隆冬的时候，回了我们的老家。年纪已经有些的奶奶，正在费力的挂起一条一条的腊肉。他们来到我的老家，非常意外，我们会用这种方式腌制腊肉。那是我人生中，最特别的一段日子，来自大陆的朋友们，问了他家中的长辈怎么料理腊肉，他们的家长则是非常非常的惊讶，居然台湾还有人会用这样的方式做腊肉。毕竟，在现在这个年代，大家都会到市场里卖已经腌制好的腊肉，而不是在家自己做。
我们一起做这道料理，当然，因为他们的原乡，刚好都是重口味的，料理出来的菜肴，那种辣度，真的不是一般人能承受得起的，至少我吃了一口就冲去灌冰水了。难怪当时，他们都在笑我们台湾的辣椒，根本不辣，是甜的。爸爸倒是吃了好些，当然最后也是以跑厕所收场。只有奶奶最厉害，不断地说，这就是爷爷以前最喜欢的口味。整个家庭，因为这个意外的惊喜，度过了一个非常不一样的年节。在他们回到大陆前，我们一起在家煮了不少不同的菜，当然一定还自制了辣椒，很温馨，像没有血缘的家人一样。
这道菜，不只是一道菜肴，是代表着爷爷对家乡的思念和追寻、奶奶对着另一半的想念、也代表着父叔辈们对自己的父亲的想念。而对我而言，就像是看着大陆人以往生活的点滴串连到现在，被保存在食物里。（Judy/彰化）