榴梿不舍
我成长的地方，没有四季，终年如夏。性属燥热的榴梿，却在原已炽烈炎热的国度，大放光芒，不仅是众果之王，更是全球唯一产出极品榴梿的国家。小时候，我们家买榴梿是用大麻布袋装着，往厨房一摆，隔了两家邻居都知道我们当天晚餐吃啥了。新鲜榴梿不耐久候，那味道近乎勾魂，搞得人人飘然恍惚，像蠢动的欲望憋着难受，非得快刀斩乱麻，食之为快。
吃榴梿，是一件比年夜饭还要天大地大的事。老爸吆喝一声「杀榴梿啰」，五个女儿围坐地上，洁癖的母亲先在地面铺上报纸，老爸备好刀子，那神态仿若施行一场圣礼般，庄严谨慎，一手用抹布压着桀骜不驯的榴梿尖刺，一手用刀子对准榴梿底部，嚓，先以刀锋凿个裂缝，只见打赤膊的老爸前倾着双肩，两手使劲卯足了力，将榴梿剥开两半，在那殷切等待的神圣时刻中，我总特别庆幸这女人国度里有这力大无穷的老爸，花钱又费力，是多大的恩泽。榴梿最怕底部开了口，所以老爸一鼓作气杀它个片甲不留，我们这群帮凶，在一旁贪馋得目露凶光，见缝插针地上下其手，平时就不怎么矜持的我们，此时更原形毕露，狼吞狂啖，还一边彼此监督，看谁没把榴梿籽上那层薄膜「啃」得够干净油亮，就不准伸手拿第二颗……；孔融让的是梨，肯定不是榴梿──你永远相信它会带给你不一样的惊喜──籽小肉多，苦韵微甘，厚实凝香，甜馥不腻，每一口都营造出如此分歧又不分裂、浓馥丰稠的层次感……；吃着吃着，不自觉瞇着眼，倾心痴迷。妈妈等我们速度放慢、吃相从容后，才开始把新鲜榴梿装进容器，再放进冰箱，明天早起的人，还有榴梿早餐吃。
爸妈都爱吃榴梿，但在一群孩子面前，他们总有浅尝即止的理由。定居台湾这二十几年，我对许多家乡食物大多已能动心忍性，有啥吃啥，忍无可忍则就地取材，不伦不类也可以妥协，唯独对榴梿，还是看不开。每每经过超市内摆卖的泰国榴梿，那风味和形态，都不对，但终归狂烈爱过，虽已眼冷心淡，但闻到那几可乱真的榴梿飘香，心头还是泛起一阵苍凉与失落。我始终没动念去买来解馋，到底心中恪守的是不可取代的亲情与记忆，或不肯将就着吃？算了吧，或许想不开，更有味。
去年暑假带儿子回老家，行李才放下，爸妈便喜滋滋地说，冰箱冷冻库有高档榴梿，特别留给我吃。自从五姐妹移居各国，尤其在老四因病离世后，大伙儿围坐一起吃榴梿的喧嚷盛况，已不复在；而新鲜榴梿退冰后原有的滋味自然也差了些，但在父母心中，最深的爱里，总有最长的守候。慢慢的，我竟也开始爱上了父母给我留存的冷榴梿，留在舌尖的缠绵与沁凉的绵密，我慢慢一口一口吃，吃到亲情的甘甜，远游的苦涩，以及此生离别的神伤……。