桑椹
图／右耳
桑椹的产期就像短短的春光，一阵风一阵雨，转眼即逝。玻璃杯中的桑椹汁，纯净，艳丽的紫红，是春天的姹紫嫣红在水杯中留连徘徊，回荡着关于灿烂与平淡，劳动与收获的记忆，也滋养着，未曾说出口的乡思。
一月间，在河堤上走路。堤上有树，杂乱的细细枝条盘旋缠绕着，草坡上堆叠着枯黄的叶子，落叶将尽，犹有一两片黄叶挂在枝头剧烈摇摆，拍击着冷风。
不几日，冷风中光秃秃的枝条上已冒出细细密密的绿意，节点上一小坨一小坨青绿色果实像一只只的小蚕伏着在风中蠕动。因着桑果，我才认出来是桑树。
桑叶上蠕蠕小蚕
桑树原本我是熟悉的。在读高中的时期，因为蚕丝公司的游说，村子里突然兴起一股养蚕的风潮。要养蚕，当然要先植桑树，我到田里帮忙的时候，原先的香蕉园已变成一片比人稍高的桑树林，桑叶沃然茂盛。
但初次踏入蚕仔寮，看见一床一床数不清的蠕蠕而动的小蚕，爬伏在桑叶上攒动着头，一上一下地啃食，又像慢慢要往人身上爬过来似的，吓得我全身起了鸡皮疙瘩，只要一闭上眼睛，脑海里尽是一只只蚕宝宝在蠕动，好不骇人。经过一次两次咬牙强忍着在蚕床边舖排桑叶，与蚕逐渐熟悉了便也接受了牠们。蚕的食量浩大，我们努力剪来桑叶，牠们努力吃努力睡努力蜕皮，千万只蚕食桑叶的沙沙声，响如细雨下在以稻草和蔗叶舖盖的蚕仔寮屋顶上，竟也令人感到十分悦耳。
养蚕是劳力密集的农业，常常父母要在蚕仔寮舖好足够的桑叶，回到家总是晚间九点十点钟了。我还在准备功课的夜晚，不自禁凝神辨听屋前稀稀落落路过的摩托车，那在夜里是一种奇特又被期待的声音，时不时在辽阔空旷的夜色中响动着。直到分辨出约在百公尺远的地方传来父亲野狼125的引擎声时，终于安下心来。但，见了面，也只是轻淡地彼此叫唤一声，便又各自忙各自的事情去了。
一个夏日的午后，我独自骑脚踏车去蚕仔寮。半途，乌云掩至天色忽地暗了下来，旋及闪电如银蛇在水田中乱窜，忽左忽右，同时间霹雳大作。道路两旁不是稻田便是菜畦，无处可躲避，此时骑着车的感觉很诡异，车轮轧过碎石的声音清晰可闻，路上很安静天顶却有爆裂了似的响雷，说不出是害怕还是紧张，这样毫无遮掩我也只好仗着憨胆一路向前。身后仿佛有雨声在追赶，在雨点洒在我身上之前，喘着气箭步冲进蚕仔寮，西北雨倾泼而下。
因着午后的西北雨，蚕仔寮常常有邻近的农人前来躲雨。一回母亲就在近门口处与人说话，忽有一道闪光直鞭而入，击中母亲，倒下。众人惊呼，经一阵慌乱杂嘈之后，她才慢慢醒转过来。那时候我也才惊觉到前些天下午我在路上的情形有多危险。
逐渐荒废的蚕仔寮
虽有惊险，也有美丽的经验。
在蚕经过四次蜕皮，成为五龄蚕后，熟蚕体色变黄且呈透明，也不爱吃桑叶了，开始准备吐丝结茧。这时需要大量人力将熟蚕一只一只放到簇器上。为掌握上簇的适当时机，必定是全家总动员。有时接连一两天大家日以继夜不停息抓蚕上簇。有那么一夜，我们就着烛光双手机械地快速操作，直到深夜终于完成工作。为了明日的上班与上学，姐姐和我先骑了摩托车回家。
深夜的星空，银河蜿蜒横跨远天的一带，闪闪烁烁中好像有许多故事在那里进行着。弦月在槟榔树梢头移动，眼前有萤火虫上下飞过。深夜微凉，路上并不暗淡，似乎笼罩着一层银光，天地静极了，摩托车仿佛也无声地走着。星光，椰影，萤火，因着夜色拉近了与我的距离，于我这么亲近如此自然，我全心全意地感受这一切，领受着这广阔深奥的平静美丽与神秘。在我的身体里一直铭记着那夜里的微凉与星辉萤火，即使今天回想起来，还能清晰感受到当时沉浸其中的沁凉感觉。
但好光景总是不常在。养蚕六七年之后，蚕床染上病菌，消毒无效，蚕丝的收购价格也低落了，于是大家又把桑树铲除，开始种植其他农作。蚕仔寮也逐渐荒废，只充做置放农具和躲雨的地方。之后的二三十年间，大家也似乎淡忘了桑树或养蚕这些事。直到近些年，生机饮食风潮大起，发现桑椹是养生的大好食物，根据医书的记载：桑椹滋肾补肝，安魂镇魄，聪耳明目，养血祛风，生津止渴，利水消肿，解酒乌髭。简直是疗愈抚慰身心的神品了。
当年，在田中偶尔好奇摘一两串桑椹随便咬咬随手就丢，酸酸甜甜，并不特别吸引人，也无人认真去看待这种吃不饱的小果子。养蚕时，为了便利工作，桑树一直维持在一定的高度，经常地剪枝，结的桑果并不多。如今，站在河堤边高大的老桑树底下往上看，细细的枝条柔软地往下垂覆，层层密密长出新叶，仿佛一个小型的绿色穹顶，和往昔的印象自是不同。枝条上青青红红长满了桑椹，那要等到三四月之交成熟时才会呈深紫黑色，届时，招来蜂蝇骚动翻飞，当又是另一番景象。
桑椹的产期就像短短的春光，一阵风一阵雨，转眼即逝，桑果往往也瞬间红红紫紫落了一地。从前几年开始，四月中旬以后我便会收到家里以宅便寄来的几瓶桑椹汁。原来在蚕仔寮边还留着两棵桑树，每到春季，结满了桑果。我可以想见：春日，父亲路过蚕仔寮，发现满树桑椹成熟了，他停下来在树下摘食了几颗，嗯，可以了，便动手将熟果摘下，交给母亲清洗完毕，起火加糖熬煮两小时，装瓶。周日，由大哥装箱托寄。
玻璃杯中的桑椹汁，纯净，艳丽的紫红，是春天的姹紫嫣红在水杯中留连徘徊，回荡着关于灿烂与平淡，劳动与收获的记忆，也滋养着，未曾说出口的乡思。