台湾人看大陆》拦截时空的旅行

美丽乡村（新华社图）

新科技的发明，让文明不停地往前进。各种科技、电子、交通、建筑甚至便利商店的遍布，大大的改善了原本不方便的生活，可以说，现在的人比起古早的人在劳力与时间上的效率提高甚多，但是为什么「怀旧」却是许多人仍保有的情怀呢?

我们留着有纪念价值的古董，虽然它的功能已经跟不上时代。我们也对硕果仅存的老建筑、有时代风的车站、一些老明星画片、黑胶唱片、甚至已拆除的几十年岁月旧枕木都存有依恋感，这是什么原因?我想那是因为我们从它们存在的时代走过，经历过那些岁月，看着它对早期生活有过贡献，然后逐渐被取代继而被淘汰，但是这些旧物形象与功能，深深的印在我们的脑海。

当然，古早年代的生活也印在我脑海，不自觉的在旅行途中，对老镇、老街、仍保有的老的生活方式特别有感觉，年轻人喜欢追逐时尚，我却对探访旧地方有着极大兴趣，于是我像走进了古早时空，当身处在这样的环境中，突然像拦截到以往回到过去；为此流连忘返，那怕它有些落后跟不上时代。

2008年我来到山东曲阜杨柳村，见到一排尚未拆掉的旧式农村房子，低矮昏暗用土坏建起来的房舍，像穿越时空而来身处在水泥两层屋宇之间，显出它的年岁与老迈。我好奇的查看探访，主人引领我进入，居然看到从小听北方籍母亲所说的「火炕」；它是一种砖石结构的建筑设施，其内建有炕间墙通烟道，在灶口烧柴产生的热气使炕产生热量。我看了啧啧称奇，因为老人述说家乡的炕我没有概念，现在亲自见到竟有一种亲切感，这是冬天零下十几度时的必备设施，由于现在新建房舍已安装暖气片，这种热炕只有在老房子中寻觅了。

山川阻隔的大陆，开发的进程并非同步进行，所以会有一线、二线、三线城市之分。三线以下的城镇或村乡肯定为数众多，这些被封闭在山区、海滨、沙漠、高原地广人稀之处，也因此保留了旧时风貌。当地生活或许不便，但与开发城市所需货品差异并不大；可探究的是，几乎半世纪过去，这里的改变并不大，居然保留了许多未被同化的的民俗风情与风貌，像是服饰、语言、建筑、风俗习惯、食物、交通工具、手工编造器皿等，初到此地会感觉时空停滞了，自己是否已拦截到时空，回到几十年前的生活模式。

这不是刻意做成古镇样子以招徕游客，而是整个乡镇村寨，都有一种未被现代文明同化的化外之地。百千年前古诗词中形容的景像，在这里都可以映照。如王维《渭川田家》里：「斜阳照墟落，穷巷牛羊归。野老念牧童，倚杖候荆扉。」的景像每日可见。在村寨畜养的牲口，往来放牧经过村道，亦如郑板桥《田家四时苦乐歌》里：「扫不尽牛溲满地 粪渣当户 」的实在景像，令人喟叹百年前诗中描述情景，在现今村寨里依然存在，是我误闯了过往的时空里吗?

这里属边城，汉人妇女缠头穿斜襟古装，男人着单片蓑衣戴宽大笠帽。日常食物中有蜂、虫(蚱蜢)入菜。饮用的是山泉，家里有「火塘」取暖。往村寨看去，家家都是两层木造古典房舍，有烤烟楼、猪眷、牛墟、鸡鸭围篱，不早之前泥砖房、竹围篱比比皆是，乍看之下有桃花源记中：「土地平旷，屋舍俨然，有良田美池桑竹之属。阡陌交通，鸡犬相闻。其中往来种作，男女衣着，悉如外人」之貌。让我这外地人的穿着在此显得突兀，但是村民的不排外与热忱却是令人感念的。

绝大多数的老人尤其是女人，一辈子没有离开过村寨，过着「日出而作、日没而息」的山居生活。这里时间像停滞了，太阳出来就是一天，连续下雨就是走亲戚，而日落后大地一片沉静，万籁俱寂中只听到虫唧与夜鸟声鸣。站在院落仰望苍穹，星斗棋布定位清楚，这是一个与世无争的世界，如果人们奋斗一生想寻觅一处安身之处，却发现此地的人早已过着这样无忧的日子。

除非留下，否则我必将脱离此刻时空返回现代，重新面对空气的污浊、水中杀菌的气味，人烟幅凑带来的紧张，而大楼林立连向阳面都能卖钱的城市，虽让人方便却不是舒适。没有一种特别工具能把人带回单纯的过去，但是如果我不畏旅途辛劳，千里之外几近两天才能到达的此处，就能回到过往时空，享受一个单纯无争的世界。（刘先昌/台北市）

【征文启事】

中时新闻网「两岸征文」栏目，延续《旺报》两岸征文活动，征文主题：台湾人看大陆、大陆人看台湾、两岸看世界、两岸一家人、两岸新时代，欢迎全球华人投稿。

期盼作者透过亲身经历的故事，刻画两岸社会肌理，描绘世界见闻，打破刻板印象，促进两岸民众相互了解、建立全球视野，向读者展现时代的脉动与发展趋势。

投稿信箱：[email protected]

脸书粉专https://www.facebook.com/520ROC，欢迎线上互动。