未来Family/补教界名师吕捷 「时间是最好的疗药」
摄影│林群评
我爸好赌、好嫖,后来还沾染毒品拖垮我们家,曾经我很失望、很怨恨,但他在我大二那年血癌过世了,如今我只遗憾他没有活着看到我们三兄弟现在的成就。
我爸是建筑业的小包商,做泥作的,在民国七十几年的时候,我们家的物质就比别人好,房子比别人的大间,还有VHS的录放影机、四声道音响,喇叭很大颗喔,可以放黑胶唱片,也可以放很大的卡带,房间里面都有冷气。
现在想想,小时候家里过得还不错,我爸很敢享受,他对钱很没概念,钱不会放过夜;我妈很聪明,做土水的,都是15天发一次薪水,我妈只要知道我爸拿到钱了,就开始打电话给下面的工人,叫大家过来领钱。
我们家有三兄弟,我爸有时会直接带我们去三温暖、去酒家,其实那些场所没有大家想的那么光怪陆离。我的童年还满happy的,第一,我成绩不算太差;第二,我打架也不会打输人家;第三,我又古灵精怪。
而且,我总觉得我爸很屌。他长得不错,身材好,打扮时髦,非常幽默,人缘很好,又带点兄弟气质,很会处理事情,跟当地角头都有三分交情。
有一次,有个外地人来草衙开面包店,这边的兄弟要保护费,没拿到,就开始打人,邻居就叫那外地人来找我爸出面,我爸真的帮忙把事情处理好了。后来这个外地人要盖房子,就把土水给我爸做。总之呢,他很罩,又放很多情给别人。
从小我们也知道,爸爸对钱不是很清楚,常因此跟妈妈吵架,但对爸爸的好感仍多于恶感,而且夫妻吵吵闹闹,很正常嘛,真正让我们家走向崩溃的,是毒品。
我国小的时候,父亲开始接触毒品。那时很多人会骗说,安非他命是提神用的,像医生开刀要超过24小时,都靠这个。大约我国小五、六年级时,地下赌场的人就拿给我父亲吸,我在家里看过,他用铝箔纸折成小小的L型,把那些「冰糖」放进去,点火,再用一千元钞票卷成一个小圆筒状,塞在鼻子里面,吸烧出来的烟。
那时候真的不知道这个东西那么严重,知道时,已经来不及了,他体力开始衰退、没办法做工,就继续赌博,十赌九输,欠债就跟日仔会(高利贷)借钱,变得很少在家。
后来,他消失了,跑路去了,黑道都来家里追债。我们开始搬家,搬了十几次家,他也有回来过,每次都躲一、两天,然后就继续流浪。
然后,他去坐牢,我们搬到大寮住下来。大寮这间房子,是我爸当初开始变怪时,我妈觉得不对,就用私房钱跟阿姨合伙买的。现在我妈还住在这边。
爸爸从我国三关到高三,坐了三年的牢才回来。那时我们每个礼拜都去看他,再怎么讲,他都是爸。到了监狱,要先去写单子、寄菜,菜好像不能超过3公斤,如果是西瓜这类的水果,要切开。我还记得他的编号是1482。
在监狱看到爸爸,真的会想哭,舍不得,他隔着玻璃、在电话里面就骂你两句,说要好好读书,之后也不知道要讲什么了。
出狱后再度沉沦
很多吸毒的案例到最后都是家破人亡,我们家却没有散掉,因为我妈ㄍㄧㄥ住了,我大哥也很早就出去赚钱,那时天塌下来了,还有他们顶着。后来看看,我妈跟我们三兄弟都很有责任感,感情也都很好,不知道跟我爸这样有没有关系。
他坐牢回来后,有正常过大概一年,后来又再犯了。他在沉沦,也拉着全家沉沦,我们只要听到他回来了,就处于备战状态,不知道他会怎么样,满恐慌的,他在家,就像个不定时炸弹。
大哥、二哥和我都跟他打过架。但打完怎么办?我还是得回去读大学,我妈自己一个人在家,我很不放心。
扣掉毒品这件事情,我爸还算可爱的,有他感性的一面。在我要去读大学前,他曾经跟我在客厅坐着说话,边骂脏话,边叫我书要好好读,那是我长大之后,我们两个讲话讲最久的一次。我去读大学后,父亲还哭了,舍不得,他跟我妈说,我比较了解他。
又有一次,是二哥结完婚隔天,大家都很累,那时我爸已经得癌症,没办法敬酒,就我跟大哥出面到处敬酒,隔天我们宿醉,坐在沙发上看电视,爸爸突然有感而发说:「娶某真累,以后换你娶,我看公证就好,但我不知道能不能看到。」
在我记忆中,跟他比较深的谈话,就这两次。台湾人是很含蓄的民族,我们不习惯用言语表达自己的爱,但不代表不爱。
我曾经对爸爸很失望,也很怨恨,曾经在上课的时候跟学生说,我爸纵使那么烂,还是我爸,都已经往生了十几年了,尽量想他的好啰。当然我也会有遗憾,没有让他看到我教书之后的样子,我们三兄弟长大后有些小成就,他也享受不到。但换个角度想,如果他没有走,我会不会有这一天?毕竟他一直在乱,而且吸毒真的没救。
坎坷成长路,造就正面人生观
也因为这些事,我的人生经验比较多,很多东西看比较开。坎坷的成长过程,才能造就现在的吕捷吧!人生没有一条路是白走的,所有的安排都是最好的安排,上帝关起了一扇门,就会再帮你开一扇窗。只是上帝常常会开开关关。
我跟老婆在一起十几年了,她一直很单纯,这是我喜欢她的地方,虽然有时也会因此吵架。我们现在有两个女儿,4岁多跟6个月,都很可爱,有时候我累了,在家里躺着,我女儿会跑过来抱我、亲我,那时候就会觉得,fine,所有的委屈就去吧。虽然不久后看到贷款又来了。
人很复杂的,学历史的好处,就是在看事情时会比较深。至于我爸爸曾经带给我们的,我只能说,时间是最好的疗伤药。
后记─和解的瞬间
父亲被诊断得了血癌,一年多之后,就走了。我记得,我爸是礼拜四推进去急诊室,妈妈打电话给我,说爸爸可能没救了,发病危通知了,我礼拜五上完课之后,搭车回家,大哥跟二哥来接我。
我们三兄弟还先去吃个东西,因为总觉得爸爸很爱「装鬼装怪」,不知道这次是不是真的。晚上八点多到医院,拉开布帘,看到自己的爸爸插管、浮肿,我瞬间泪崩,十点多,他心跳就停了。感觉上,我爸还是最疼我,在等我回来。
大哥、二哥先赶回家,准备搭灵堂,我跟我妈在医院陪他,后来搭救护车回家,在车上,我牵着他的手,一直在心里问说:爸爸,你知道我有回来吗?
延伸阅读
2.德国托儿所的四个教养原则,让孩子感觉到「我可以、我会帮忙、我很重要」
3.你是在「骂」?还是在「教」?