☰

微雷／《赛道狂人》天才遭受庸才的滥用？

●作者／电影文学希米露

看完《赛道狂人》（Ford v Ferrari, or Le Mans '66 ），真让人有种「悲凉的可笑」之感—这真是个讽刺故事呀，大辣辣地嘲笑福特二世真是个迂腐颟顸又意气用事的老板，而福特公司则是个财大气粗又充斥马屁文化的二流企业；但悲伤的是，真正的天才与有胆识的创新者，因为需要资金援助实验，则必需遭受庸才的滥用与摆道。

电影名称英美各不同

在美国上映时，《赛道狂人》的片名是 Ford v Ferrari，暗示故事的主题是围绕在美国福特与义大利法拉利之战，而且 Ford v Ferrari 这样的片名，还刻意地把 Ford 放在 Ferrari 前面，凸显福特公司在二战之后带给美国的光荣历史。

不过，有趣的是，除了美国（还有台湾）之外，英国与其他国家的本片片名则是Le Mans '66，这样的片名所传递的重点则是围绕在1966年的24小时利曼赛，而当时在这场比赛会出现奇迹，则是因为 Carroll Shelby 和 Ken Miles。事实上 Le Mans ’66 才是故事真正的重点，也就是 Shelby 和 Miles 这两位车手兼跑车设计师的创造突破、矢志不渝、忍辱妥协、真挚情谊、外加被福特公司设陷摆道的故事。

显然，Ford v Ferrari 这样的片名是想强调福特公司真是66年利曼赛的幕后英雄，并且符合福特即是美国精神的代表。毕竟假若在美国使用 Le Mans '66 这样的片名，观影者会把注意力放在这场比赛的真正英雄（Shelby 和 Miles），而福特二世马上就会变身为不识货又阻挡天才的平庸之辈。

▲《赛道狂人》剧照。（图／福斯提供）

GT40其实是挂牌福特的英国车

GT40的问世始于福特二世因为购买法拉利不得的复仇之计，是个财大气粗的洒钱计划，唯一目的就是要赢过一直在利曼赛连庄的法拉利（1960-65的连续冠军）。

不过，福特内部并没有强悍又懂得赛车的汽车设计师，于是一开始福特公司是到英国买公司，1963在英国交由Lola汽车公司设计一款新的赛车，命名为GT（Grand Touring），意思是一种适合长征的性能好车。不过，这个由 John Wyer 设计师所带领的团队，并没有让这辆 Lola 设计的 GT 在 1964 夺冠。于是，福特公司把 Lola 这辆英国车运到美国交给 Shelby。

恰巧 Shelby 之前早已经因病退役，自己开了家叫做 Shelby American 的汽车公司，专门设计高性能好车。此时的 Shelby 与 Miles 已是合作无间的好友，于是 Shelby 带着 Miles 一同到福特设计与测试来自 Lola 的这辆 GT。

果然，在接下来的许多战役，由 Shelby 和 Miles 合作的这辆车开始称冠也，到处得名，尤其是在1966年，先是在佛罗里达州的 Daytona 获得 2000公里耐力赛的冠军（福特GT包下一二三名），续在 Sebring 的12小时耐力赛再包下前三名，最后是在法拉利已经连贯六次冠军的欧洲利曼赛夺冠，顺便包下前三名。真是英勇华丽的战绩，让福特二世真是笑不拢嘴，狠狠地掌脸当初瞧不起福特的安佐法拉利（Enzo Ferrari）。

不过，仔细想想，这辆打着福特标签的GT40，除了资金，其他都是外包—底盘来自英国的 Lola 公司，设计师来自 Shelby American 公司，至于另一位设计师、测试师、兼车手的 Miles，则是英国人。

▲电影《赛道狂人》出现的Ford GT40，图为该款车型复制品。（图／翻摄mecum）

穷得只剩钱的迂腐福特

《赛道狂人》最后，也就是在66年的24小时利曼赛的终点线之前，Miles 已经一次又一次超越自己创下的纪录，也已经稳拿冠军时，此刻了无遗憾的 Miles 决定不让 Shelby 难做人，愿意配合当时福特公司副执行长毕皮（Leo Beebe）的谀媚建议，同意刻意放慢速度，等待另外两辆稳居第二与第三名的GT40并肩冲向终点线，留下三辆福特冠军的历史留影。

当毕皮提出这种无理的要求时，福特二世如果是个英明的执行长，肯定可以当场拒绝，但是，福特二世不但没有表示否定，甚至乐观其成。此举即可识得福特二世的颟顸迂腐与无知可鄙。

想想看，一辆车能够在24小时之内，没有过热而燃烧起火、没有失去煞车而失速乱冲、也没有因为过劳过累而冲向观众，反而可以一直维持在每分钟七千转并且超过两百公里的时速，甚至在直线时超过时速三百公里，这些人与车的能耐与技术，已经都是无比天才的专业，结果竟然因为一个愚蠢的胖子，被另一个傲慢的马屁精蛊惑，而说他想要看自己出钱购买的天分与创造，组织成一幅哗众取宠的恭维留影。这张历史之照，不仅不是福特二世的荣耀，反而是种羞耻，证明他享受阿谀奉承与好大喜功，同时不懂专业也践踏天才，除了腰缠万贯之外，万无一是。

如此，再对应赛事激烈之时，恰巧来到午餐时间，福特二世不顾自己的车队与车手正在咬紧牙关力拼冠军，却偕同美妻中途离席搭乘私家直升机去享受午餐，就更能体会这位CEO是多么荒谬可笑，还有他所重用的副执行长毕皮是多么逢迎谄媚。虽然在《赛道狂人》里，法拉利在眼见夺冠无望又怒火中烧之时，也被刻画得有点滑稽可笑，但是这位在自家最后一辆跑车离开赛道之前，都始终坐镇的法拉利，根本远远超越不明事理又荒唐昏瞆的福特二世。

不仅法拉利瞧不起福特，连义大利整队都忍不住讪笑搭着直升机去喝红酒又吃大餐的福特本人。如此，福特不仅是法拉利所言，只懂搭个丑陋工厂制造丑陋车辆的纨裤子弟，连带还不尊重自己重金聘来的天才专家与车手。果然是没有品味又穷得只剩钱的庸夫。

▲透过电影我们发现悲伤的是，真正的天才与有胆识的创新者，因为需要资金援助实验，则必需遭受庸才的滥用与摆道。（图／福斯提供）

无能为力的艾可卡

当时，在福特二世身边的高阶主管除有毕皮之外，副总裁艾可卡（Lee Iacocca）也是位重要人物，虽然他的地位不若毕皮，较为人轻言微，但是他心知「三车一影」之计不可行，无奈无权介入也无能抵抗，只能暗中袒护最前线的 Shelby 与 Miles，尽量为他们争取空间为所欲为。

电影虽然没有多所着墨，但是艾可卡也是美国汽车世界的重要人物，他任职福特汽车的三十多年，主持野马（Mustang ）和 Pinto的创世，也帮福特大大赚了好几笔。但是昏庸的福特二世跟艾可卡翻脸，开除这位专家，又是一次的不尊重专业。于是艾卡可加入福特的对手克莱斯勒公司，继续帮克莱斯勒赚钱。当艾可卡在福特，是福特最赚的日子，后来他到克莱斯勒，则是克莱斯勒最赚的几年。这么会赚钱的金母鸡，因为福特二世不爽就解雇，真是有钱好任性。

▲Matt Damon 所饰演的 Shelby（左），Christian Bale 所饰演的 Miles，精采诠释这两位车手兼跑车设计师的创造突破、矢志不渝、忍辱妥协、真挚情谊、外加被福特公司设陷摆道的故事。（图／福斯提供）

Miles 提出的轻盈车体

在 Miles 刻意放慢速度与其他GT40并肩或冠的比赛结束之后，虽然当场大失所望，非常遗憾，但是 Miles 就是天生的勇士，在每一次的胜利之后，不是沉溺于获奖的光荣甜果，而是计划下一次的获胜。于是，在众人冲向原本应是亚军的 Bruce McLaren 时，Miles 搭着 Shelby 的肩膀告诉他，虽然现在的 GT40 很快，但是可以更轻盈，或许采用铝制底盘，就能更轻更快。

后来，果然在1966年的比赛之后，两人开始实验铝制底盘的下一代，名为 J-car 的 GT 系列。电影中 Miles 因为高速失速起火的厄运，就是正在进行J-car铝制底盘的实验。

这是非常悲伤的一刻。Shelby 与 Miles 在遭遇许多不公允与背叛的离谱待遇之后，继续为这家不珍惜天才也不珍重专业的公司卖命，结果，却真的出卖身体、牺牲生命，不只让 Shelby 失去好友，也让挚爱他的家人留下无限遗憾。实在无法想像小男孩眼睁睁看着自己的父亲葬身大火，该有多惊恐悲郁。

天才待在昏庸领导的企业之下，真是既无奈又浪费。无奈，因为金钱是舞台，如果没有福特出资，天才怎有发挥无限的机会；浪费，因为庸才不懂天才也不珍惜才华，所有的人事充其量都只是与金钱一样的资源，也都是消耗品。

《赛道狂人》在嘲笑完福特二世之后，最后只剩唏嘘，叹息人间令人费解的通则：天才无好命，庸才掌好运。

隆隆的引擎声真的好疗愈

《赛道狂人》以非常技巧的故事手法，揶揄这位继承代表美国创业家精神的福特二世，以他自以为傲的 GT40 三冠合影，证明他的财大气粗与颟顸迂腐。

与此同时，一辆宛若艺术的汽车，是来自许多知识与坚持、实验与冒险，Shelby 与 Miles 即是这种创作之代表，也都是非常了不起的人物。Christian Bale 所饰演的怪人 Miles，真是怪得让人好爱。Bale 就是有饰演奇人的精准演技，无论是杀人狂（《美国杀人狂》American Psyco, 2000）、蝙蝠侠、或是赛道狂人，都让人好信服。

而 Matt Damon 所饰演的 Shelby，虽然没有 Bale 的 Miles 来得精湛，但是 Damon 每次展现出「我挺你」或「我帮你挡」的模样时，也隐约有种帅感。故事最后，当 Damon 带着扳手来到 Miles 遗孀的家，与 Miles 的儿子小聊之后，感伤到眼框红一圈，只好道再见并跳回车上，沉浸在轰隆隆的引擎声中，慢慢深呼吸、渐渐稳定情绪。

车子真的是这类爱车人的好朋友，工作与生活都与汽车相连之外，连隆隆引擎声都是孤寂空洞中最宽慰暖心的疗愈之音。

我也好爱车子的隆隆引擎声。每当忧郁之时，我最爱躲进车子开车远行，一个人窝缩于车体在黑夜中奔驰，沉浸在隆隆的引擎与轰轰的音乐，那是种回到母体的疗愈，宛若躲回母亲温暖的堡垒，聆听母亲规律的心跳，真是万分享受与喜悦。于是，《赛道狂人》不只有起伏的剧情，还有疗愈的轰隆车响，就算只是去戏院不小心睡着，也很值得。

微雷／《赛道狂人》天才遭受庸才的滥用？

相关资讯