也许牠们本来就在那里了！ 何谓入侵？何谓干扰？
▲全球暖化造成越来越多熊入侵民宅的案例，今年比去年多了四千多件。（图／翻摄自YouTube／King Viral）动物当代思潮／黄宗洁主讲
长期以来，自然的位置是抽象的、概念化的自然。我们希望「动物待在牠本来的地方就好」，可是所谓「本来」是哪里？对我们来说并不重要，我们需要的时候，就会自己去「亲近自然」，至于亲近的游戏规则也是由人来订，若不在此规则内，我们就会将其视为入侵者，是「失序的介入」。
The most Canadian way to get rid of bears ever
失序的介入有好几种状况。例如近几年加拿大与美国常遇到的情况，就是熊的入侵民宅。因为冬天冷得晚，于是春天较往常更冷，恶性循环的结果，食物成熟得慢，熊只好跑到人的环境来，所以有越来越多人熊冲突的通报，今年又比去年多了四千多件的案例。
有时所谓的介入，并不需要真的「闯入你家」。动物只要在不适当时间、进入不适当地点，就会被当成需要被移除的入侵者。
这是香港动保史上具有转折意义、很重要的一个例子。有只村民养的小狗闯入港铁上水站，等车的民众很想把牠抱上来，但港铁怕出事，不愿让民众自行救援，结果处理方式竟然是放一个板凳到铁轨上，指望狗会自己跳上来，更关键的是港铁只给了职员六分钟的救援时间，列车就恢复通行，所以这只狗后来就被撞死了。
这件事引起民众大量反弹，觉得港铁处理很粗糙，但当地作家韩丽珠写了一篇文章，在这起事件的背后提醒我们：
只有在职责和「正常运作」大于一切的情况下，而群体又把责任摊分，活生生的性命才会成为「异物」，必须把牠从路轨上铲除。「异物」的出现并不是因为人们变得铁石心肠，而是人和人之间，人和外界之间的连结愈来愈薄弱。清晨的鸟鸣、山上的猴子、流浪猫狗、蚊子、树、草、露宿者、低下阶层、吵闹的孩子、反叛的年轻人、示威者、双失青年、不够漂亮的女人、性小众、意见不同的人……才会逐一成为「异物」，给逐离和排挤。
我觉得韩丽珠提到一个重点，就是连结的薄弱，或可说是连结的断裂，是造成人与动物越来越多冲突的一个理由。今天表面看来不管狗也好、熊也好，看似闯入了错误的地方，但事实上牠们跨越的，是隐形的心理界线。
什么是入侵？什么是干扰？都是我们主观的定义，是我们生活遭到威胁、不便，不同标准下产生的一个结果。
以台中这起争议为例，夜鹰繁殖期，很多民众觉得很吵，于是市长林佳龙在脸书上写着：
最近，你是否与我一样，常在夜间听到夜鹰的鸣叫声呢？有人被吵得整夜难眠而向市府投诉，为此市府最近会加强学校、机关顶楼的清理，避免夜鹰驻筑巢，扰人清梦，而市府农业局也公布一些小「撇步」，防止夜鹰入住你家！
想不到贴文公开之后，许多民众觉得市政府怎么带头表现对动物的不友善？夜鹰的繁殖时间其实很短等等。
这样的争议，一方面让我们看到有友善动物观念的民众比我们想像还要来得多，但不可讳言，投诉的人也确实存在，他们也是社会一部分的声音。这样的差异让我们看到，什么是干扰？真的因人而异。 这几年我常看到关于青蛙的投诉，这个新闻说：
青蛙的叫声也会吵到让人睡不着觉吗？新北市芦洲国中旁一处民宅，这3年来几乎只要一到四、五月份就会被投诉从他们家传出来的蛙叫声好吵，动保处人员和警察三不五时就上门了解，这几个月来上门10多次；但住户也好无奈，因为他们从来没有养过青蛙，是牠们自己跳进池塘的。 ▲贡德氏赤蛙资料照。（图／台北市立动物园）
最有趣是后面这句，住户也觉得很无辜。但也让我们发现，自然在我们城市生活中，很吊诡地变成一种「不自然」，过去生活里这些理所当然的存在，在城市文明被当成一种干净、秩序的逻辑底下，我们对自然的容忍度不断的下降，对入侵的标准与情绪反应也跟过去的人不同。
到了今天，我们可能连看到一只蟑螂都无法忍受，可是回头想，也许牠们「本来就在那里」了，只是我们没有看到而已。像我自己，有时遇到蟑螂就会很阿Q的想，在牠遇到我之前，也许已经在我房间生活很久，我只要躲起来，牠可能不久也会去躲起来，各自躲好之后，我们就可以继续相安无事一阵子。（待续）
★本文由「动物当代思潮」提供，详细精彩内容，请看《牠乡何处？城市‧动物与文学》。
▼更多精彩影音