国家地理杂志／承载美丽与哀愁之水：塞纳河

▲塞纳河由东向西贯穿巴黎，沿途流经37座桥。这是从艾菲尔铁塔望见的河景。

撰文：凯西．纽曼 Cathy Newman摄影：威廉．亚伯特．阿拉德 William Albert Allard

几乎每天早上9点，塞纳河的消防潜水队员都会穿上潜水衣，绕着西堤岛巡游。这座泪珠状的小岛位于贯穿巴黎市中心的塞纳河中央，消防潜水员绕着它搜索河床时，会捞出脚踏车、餐具、手机、旧硬币、十字架、枪枝，有一次还捞到博物馆级的古罗马扣衣针。

他们也会在艺术桥附近捞到钥匙。情侣将自己的名字刻在黄铜制的爱情锁上（「史提夫与琳达，一生一世」），挂在艺术桥，再把钥匙扔进河里，希望借此永远锁住爱情。往上游去的下一座桥是新桥，就在判决离婚的法院附近，他们会在这里找到被丢弃的结婚戒指，永恒的爱情有时竟如昙花一现。

塞纳河是巴黎的中央动脉，自然会累积人类文明与社会关系所留下的遗迹。几个世纪以来，它扮演过公路、护城河、水龙头、排水沟、洗衣盆等角色。塞纳河弯刀般的弧线将巴黎切割成两半：左岸与右岸。从前，左岸是波希米亚风，右岸则是贵族风。但随着时间过去，两者的区别已经模糊了。

▲「在巴黎，你可以感觉到所有逝去的时光，」美国作家詹姆斯．鲍德温曾经写道。奥赛美术馆的大钟框住了对岸罗浮宫的曼萨式屋顶，也标记着那留不住的光阴。

西堤岛上，在圣母院的哥德式石雕墙面前，路石中间嵌着一个青铜的罗盘面。从巴黎到各地的距离都是从这里――point zéro（零点）――开始算起。塞纳河是巴黎的中心，是它液态的心脏。「对巴黎人而言，塞纳河就像个罗盘，能让人知道自己身在何方，」艺术史学家兼美术馆馆长玛莉娜．费赫提说。

塞纳河也像法国人说的：fluide（变动不居），这个字蕴含哲理。它不断低语：屈服于变幻无常与潮起潮落吧。没有什么是永恒不变的。不必要求塞纳河乖乖不动。河流静止下来就不是河流了。塞纳河与时推移。河水旋转、翻腾、泛滥、流经巴黎的雄伟建筑时，也夹带了生与死的杂物――遗失的塑胶玩具、飞走的气球、烟蒂（当然是高卢牌）、空酒瓶，有时甚至还有尸体。濯足常流，举足复入，已非前水，古希腊哲人赫拉克利图斯如是说。

C’est ¬uide――水流恒动。

印象派画家将塞纳河的光线粹炼成变化万千的艺术。莫内在阿戎堆附近的塞纳河上有一间水上画室。后印象派画家马蒂斯在圣米谢尔堤岸上也有一间工作室。透过印象派画家的眼睛，早期画家笔下死板的灰色河流闪耀着虹彩流光。他们的作品反映的不只是流动的塞纳河，也是流动的世界。

「印象派画家观察世界的变化，然后以呼应那个新世界的方式作画，」吉维尼印象派美术馆馆长费赫提说。工业革命来临。电力在黑夜中挂满了珍珠般的灯泡。巴黎地铁即将动工。世界的脚步正在加快。「迅速无比、变幻无常，」她解释。印象派画家的笔触也是。

▲塞纳河是巴黎液态的心脏──是商业渠道、艺术家的灵感泉源，而在水上餐厅「哈里发」，它也为人们的浪漫情事提供了梦幻般的背景【本文完整内容请见《国家地理》杂志中文版2014年5月号 。版权所有，转载请注明出处。】