商业周刊／拚防疫下重手 猪怕人也怕的「猪病之神」
▲「退休12年其实可以不管了，但我还是觉得有责任，」赖秀穗说，口蹄疫失守是最大遗憾，如今猪瘟来袭，他不能不理。（图／商业周刊／摄影郭涵羚）
文／管婺媛
他已退休12年，但走在台大兽医学系的系馆里，每位经过的老师，都对他鞠躬问好。访问当日，在走廊遇到一位资深教授正要向身旁年轻老师介绍他，年轻老师先开了口：「我知道，他是猪病之神！赖老师好！」
他是台湾猪病权威，但不论猪鹅鸡鸭鸟，每回台湾爆发禽兽疫病，他几乎无役不与。这次非洲猪瘟危机，他除了受政府咨询，也站在舆论前线宣导防疫观念。媒体邀访，他从不拒绝，或上节目开讲，或撰文投书报刊，苦口婆心，谈的全是动物防疫。
他，是今年77岁的台大兽医系名誉教授、「猪博士」赖秀穗。21年前口蹄疫风暴让他一战成名，成为国内知名的防疫大将。
但，猪怕他，人也怕他。
猪怕他，因为他在面对动物疫情时，总是最强烈主张彻底扑杀的那一人。不少人批评他只管疫情，却不考量扑杀对产业的冲击与影响。
当年口蹄疫事件，他极力主张要继续扑杀，才能彻底灭绝病毒；但当时农委会主政者并不认同，主张全面施打疫苗，以抑制灾害蔓延。
「谁对谁错，看结果就知道，」台大兽医系教授周晋澄说，「有人批评他没顾到产业，但你要看长久损失，当年口蹄疫事件扑杀猪只，农民一定会很难过，但就是难过一次，（不会像）现在损失20几年。」
相较2017年2月，爆发H5N6禽流感疫情，政府宣令全国鸡鸭鹅禁宰禁运7天，举国哗然。因影响业者、民生范围极大，部分农委会官员始终避免出此重招，但最后也由于禁令，成功抑制疫情。
「7天禁宰禁运，就是赖老师不断讲了又讲。」农委会代理主委陈吉仲说，当初就是因为赖的专业坚持，让时任阁揆林全点头同意。
人怕他，因为他总是爱当乌鸦。如应邀出席政府防疫会议，有话直说、有不同意见直陈，对方不听，他不放弃，写文章投书媒体、受访，用数据、科学证据指陈政府的防疫缺失。
甚至，几位他的老友、老同学，也因为理念不合，从此与他分道扬镳。我们去电询问赖秀穗学界旧识，才提到他名字，立刻说「不熟、没私交」，挂掉电话。
「防疫，就是要坚持！」揭政府疏失，杠官员、老友
1997年口蹄疫肆虐全台，时任省农林厅厅长陈武雄、农委会主委邱茂英、农委会畜牧处处长池双庆与继任的谢快乐、农委会前主委孙明贤等人，均遭监察院弹劾，后经公惩会议决，有人遭撤职，有人被停止任用、降级或记申诫。
弹劾的关键原因之一，是口蹄疫风暴时的「病毒研判错误事件」。捣起此事的关键人物，就是赖秀穗。
当年他是台大兽医系教授，因为一通熟识的猪农通报电话，让他早在政府正式宣布台湾爆发口蹄疫前，就知道一场风暴即将来袭。
第一时间，他去电给一位已在农委会任职、主责疫情的大学同学，告知对方得严加防范。但苦等多天，政府才正式公告疫情发生，赖秀穗因此公开质疑相关单位未尽防疫之责。
期间，农委会淡水家畜卫生试验所诊断横扫全台的口蹄疫为O型与亚洲一型病毒，预备向国外采购两型疫苗。但赖秀穗坚持这是错误诊断，甚至找来学生重新检验出仅有O型口蹄疫。
双方争执不下，农委会甚至为此召开会议，与会者包括流行病学专家金传春、刘世东与农委会官员等12人，最后认定赖秀穗的主张才正确。但，疫苗早已订购，疏失确已造成。
「错就是错，不能妥协啊！」赖秀穗受访时道出那段与老同学、老友们的「恩怨情仇」，强调自己是就事论事，政府不该浪费钱买错误疫苗，还影响后续临床判断。但日后，老同学相见，再也不与他谈话。
曾拍摄《不能戳的秘密》，揭露政府隐匿禽流感疫情的导演李惠仁说，农政官学间关系紧密，当时时机敏感，少有民间学者愿意公开批评，赖秀穗是他唯一找到敢公开受访的人，「访问前赖老师还接到农委会『请托』电话，但他说，没什么好怕的。」
「防疫，就是要坚持。」这是赖秀穗的原则。但他也曾因为坚持而感到挫败。
鲜少人知情，口蹄疫风暴时，他因大肆抨击政府，为千夫所指，当时有420位学者联名发出声明，暗批赖秀穗是不明就里、对有担当官员一再指责的「外界人士」。
也很少人知道，当时他一边对政府提出防疫建议，一边忙着照顾因手术疏失而成为植物人的妻子何维庄。那是他最煎熬的一段日子。
走进赖秀穗位于台北木栅的家，妻子、儿女的照片，密密麻麻挂在墙上。他的妻子何维庄也是口蹄疫专家，两人是淡水家畜卫生试验所时的同事，每天从台北搭车上班时，何维庄就替赖秀穗占座位，占出了感情。两人在1971年结婚，育有两女一子，一家人经常游山玩水；但，1996年底，因一场子宫肌瘤摘除手术的麻醉疏失，妻子成为植物人，从此沉睡病床15年之久。
当时，赖秀穗为了妻子庞大的医疗照护费用，打了2次求偿官司，创下史上最高医疗纠纷赔偿纪录，达3千5百余万元（编按：据赖秀穗说明，报载4千余万元为错误数据）。判决在2011年8月定谳，但妻子早在4个月前离世。
谈动物疫情时，赖秀穗讲得飞快，提及家人，他才终于放缓速度。
妻子手术意外发生时，他正担任兽医系主任，前农学院院长吴聪贤有意要他竞选下届院长；同一时间，农委会也派人征询他出任官职意愿。但因为妻子的病，他黯然放下一切，「我的人生目标也因此改变了，不是说我喜欢做官，但如果可以，我当然会希望能够往上爬，做更多事情，」赖秀穗说。
当时，3个孩子都还在念大学、高中。第一时间，医生告知他妻子永远醒不过来时，他不敢跟任何亲友、孩子说，「孩子都还小，如果我说，妈妈已经没希望了，不是很糟吗？那心情都受影响⋯⋯。」
所以，他守着。每天晚上，结束学校课程，他就到妇幼医院探望妻子，除了公务出差，无一日间断。妻子发生事故后没隔几月，口蹄疫情爆发，他原无暇顾及，但看着疫情不断蔓延，他忍不住出面建议，但饱受农学界围剿、炮轰。没有宗教信仰的他，某天晚上在探妻后独自返家，凌晨一点，打给妹妹请她为自己祷告，「因为我真的感觉撑不下去⋯⋯。」
「前5、6年，我想让孩子感觉到『还有妈妈在』，所以没有（放手）。」赖秀穗说，等到把3个孩子全送出国念书，他终于觉得肩膀放下一块大石；但接下来的十年，换他自己舍不得放手。
「爸，别再救妈妈了」挣扎15年才放手送走妻子
长期卧床的植物人，易出现多种并发症，如肺部感染、尿道感染、褥疮、关节挛缩等。曾有一次，妻子因插管，胃部大量出血，院方发出病危通知，两家亲属同意让她自然离世。
「赖老师，阿庄好像不行了！」当晚凌晨1点，他接到看护电话，立刻直奔医院。原本已「准备好」的他，一看到妻子全身发抖、出汗、翻白眼的痛苦模样，他急了，忍不住大声对医生说：「你快点救人啊！」
那次急救，妻子保全了生命，但此后并发症不断发生，他时刻都在放弃与急救之间挣扎，「但我每次看到她生病，就没有办法，还是要再医。」每回送医急救，他就鞠躬对医师说抱歉，「太太是植物人，还一直占用医疗资源。」
直至2011年，两个女儿回台探望母亲，看着爸爸照顾妈妈的模样，忍不住对他说：「爸爸，不要再救妈妈了，妈妈受苦，再下去你也完了。」
那年4月，全家人齐聚在何维庄的病榻旁，赖秀穗终于送走了妻子。
现在的他，笑着说起自己常慢跑、打高尔夫球，前几天才刚跟高中同学去花博参观。那段辛苦的日子，并没有压垮他，「一个人碰到困难的事，不能伤心太久，不能一直往负面想，你一定要往正面去想。」
他的书房门上，挂着退休后取回的「赖秀穗教授」牌卡，书架上堆满各种专业书籍，以及一排写着自己、妻子、儿女名字的厚重档案夹。
77岁的他持续站在前线，宣导防疫
「人有时候一下就翘辫子了，当然filing（资料建档）一定要做好啊，不然儿子、女儿怎么知道要去哪里找？」赖秀穗一边翻开档案夹，边半开玩笑的说。里面其实不是什么多贵重的财产资料，而是儿女们从小到大的「档案」，奖状、成绩单、女儿写给他的小字条，连大女儿刚出生的医院手环，都被他珍藏着。
送我们出门前，赖秀穗谈起接下来要写一篇有关公共运输的文章，然后，还要继续写口蹄疫、非洲猪瘟的文章，防疫「就是要坚持啊。」这句口头禅，也正是这位猪博士的人生写照。
小档案_赖秀穗出生：1942年学历：台湾大学兽医学士、美国密西根州立大学微生物及公共卫生学硕士 、美国康乃尔大学微生物学博士经历：法国农业部猪病研究室访问学者、台大兽医学系教授兼主任现职：台大兽医系名誉教授
【阅读更多】
连台湾人都不想在国内旅游...前外商老总：一个因素不解决，迎陆客、发补助也没用
放假拿来洗衣服太浪费！从洗到折都包办...一个日本太妹开「洗衣咖啡店」成功变连锁店老板年薪千万的总经理也想离职....记住！世界上，没有工作是不受委屈的业务生涯，从被骂三字经开始！全台最会卖车的超业：不交际应酬，也能养出超强人脉
一刻都不能等！台大医师：出现这17种症状，请马上去急诊