商业周刊 ／西伯利亚火车壮游
▲从莫斯科到海参崴梁旅珠搭金鹰的一万里路。（图／商业周刊提供／摄影梁旅珠）
图、文／梁旅珠
今年6月，总算如愿搭乘日本Train Suite四季岛，4天3夜从东京到北海道再返回东京，体验目前日本行驶距离最长的豪华邮轮式列车，全程超过2千公里。但这样的距离，比起我7月下旬横越西伯利亚的金鹰号火车之旅，更显小巫见大巫了。
金鹰号列车由俄罗斯唯一私人火车公司Golden Eagle Luxury Trains所经营，总部位于英国，旗下最具代表性的路线，就是经由全长9千2百88公里的西伯利亚大铁路，穿越袤广的西伯利亚，往来于欧洲的莫斯科与远东的海参崴；行程还从乌兰乌德南下进入蒙古国首都乌兰巴托再折返。13天12夜的火车行程涵盖8个时区，行驶距离超过1万公里，是世界上最长的单程旅游路线。
正式登上火车前，我对这趟号称史诗级的超昂贵旅程既憧憬又期待。苏联解体后的现代俄罗斯，历史不到30年，却仍是世界上面积最大国家，也是最难申请签证的国家之一。俄罗斯多数地区直到近10几年才有观光发展，而16世纪由恐怖伊凡纳入版图的西伯利亚，至今仍然披掩着艰辛、流放与悲情的神秘面纱，因此在许多人心目中，西伯利亚铁路之旅代表的，不仅是一生一次的梦幻大旅行，更是环游世界的「最后一块拼图」。
金鹰公司在起点莫斯科的表现让我十分满意。出发前一晚金鹰在合作旅馆「莫斯科丽思卡尔顿酒店」宴会厅举行的迎宾宴，及第2天运用其「特殊影响力」让我们于开放时间前提早进克里姆林宫兵器库参观等各项安排，都大大提升我对金鹰行程奢华度及独特性的期望。
意外的是，失望竟也从出发前就开始。结束一天的观光行程后，我们被送到莫斯科喀山车站等待登车，没想到全车69位客人全被塞进一个小会议室，别说日式尊贵的专属贵宾室，连像亚洲东方快车那样简单温馨的休息室也没有。一群人接着被领到月台，匆匆喝了两口气泡酒，赶紧冲去帮苏联时代的蒸汽火车头拍几张照，还来不及听送行的6人小军乐团在演奏什么，就匆匆上了车。
金鹰列车的最大车厢数量可达21节，此行总共只有17节，包括9节客车、两节餐车、两个拥有小酒吧的Lounge休闲车厢及员工车厢。与日式列车一人身兼数职的服务方式不同，金鹰每辆客车皆配有两位专属服务人员，24小时轮流值班，其他工作人员还有经理、厨师、餐厅服务生、吧台、工程、清洁等，职务各有专司，所需员工多达50至60人全部住宿车上，数量几乎与旅客相同，非常惊人。
车上客房共3个等级，我的皇家套房（约3.3坪）是最大套房，双人床白天可不用叠为座椅。另两种为上下铺的金级套房（约2.1坪）与银级套房（约1.7坪），皆附独立卫浴。我的皇家套房有看似很厉害的水柱按摩淋浴间，可惜水压根本不足，结果沦为「装饰品」。
车上工作人员的服务表现也让我开了眼界。我搭乘的5号车由出身索契、体型颇有分量的女服务员斯薇特拉娜，及33岁来自矿水城的男服务员罗曼负责。第一天打过招呼之后，他们立刻开始直呼我的英文名Rachel，让我不禁疑惑：我们有那么熟吗？这应该是我旅游世界各地几10年来，第一次在「豪华等级」的旅行中碰到服务人员不以「小姐」、「女士」甚或是「夫人」称呼客人。更难以理解的是，在这样一个完全以外国旅客为主的列车上，真正具备英文谈话能力的工作人员，竟然只有列车经理1人！
列车经理塔蒂亚娜在金鹰已有13年资历，可说是全车灵魂人物。短小壮硕的她浅笑中总透着严谨精悍，一手全揽车上管理业务，俄国历史课以外的俄文课，以及内容严肃的午茶谈话会，也全由她负责讲授主持。金鹰公司或许庆幸有这样的1人可抵3人用，但对客人来说，车上活动未免过于严肃单调；连明信片和信封信纸都没，让我不禁想念起亚洲东方快车的邮寄服务，及行进间的舞蹈表演、脚底按摩和水果课程。
金鹰的离车观光是我行程中感到最喜欢的部分，主因可能是由于选择皇家套房的旅客，在每个停靠点都有专属导游、轿车与司机，不须跟随团体巴士，行程可依客人的意愿灵活调配，玩起来效率高又轻松愉快。金银级套房的行程则似一般邮轮的团体岸上行程。
同行乘客来自世界各地——美国、澳洲、新加坡、印度、巴西、西班牙、瑞士和台湾，各自带着脑海中对西伯利亚的想像，一起登上这部列车。住苏黎世的软体工程师路兹，他为把地理课本上这些充满异国情调的地名转为实际印象，决定拿出大笔存款随金鹰前进西伯利亚。来自纽约的潘蜜拉和甫退休的先生初次尝试狭小空间的豪华列车旅行，她猜想只要「撑过」这趟10几天的旅程，他们的余生就能安心共游世界任何角落。
工作人员以外，列车上也有不须付费的乘客。现居莫斯科的27岁似颜绘画家古利夏是伊尔库次克人，金鹰让他免费搭车5天返乡，但有3天下午他须在Lounge为乘客无偿绘画肖像，这项空前（但不知是否绝后）的附加服务，没想到竟是此行列车上除了一成不变的钢琴演奏外，唯一的「娱乐」活动。另一位平时在伦敦执业的列车医生乔也是初次搭乘，负责提供同行旅客医疗咨询与协助，以换取这趟免费旅程。出生於伦敦的她父母皆波兰人，二战期间曾被送往乌拉山区不同的集中营，幸运熬过战争得到自由，之后在英国相遇并共组家庭。乔想亲眼看看，年轻时的父母徒步五个月才得以逃离的西伯利亚。
我呢，其实是希望借由造访《齐瓦哥医生》电影中的几个故事地点，重温记忆中的浪漫场景，同时印证俄国诗人如普希金、莱蒙托夫和叶赛宁所描述的白桦树之美。整趟下来我才明了，西伯利亚铁路其实是历史上为资源与战略而开发的铁路，除了全线亮点贝加尔湖以外，沿线都是采矿、化工和重工业城镇，空气污染严重，看不到像北海道干净静谧的田野农牧风光。金鹰没有开放式观景车厢，无法打开的列车车窗完全没有清洁擦拭，一天比一天混沌模糊的窗景，对像我这样乐于享受沿途景致的乘客来说着实折磨。我也总算明白，为何纤细优雅的白桦会成为俄国诗文中永恒的主角……每当我望出窗外，无止境的草原和小丘上不是松树，就是白桦。
路途颠簸摇晃也远超过想像。我理解人口稀少的西伯利亚冬夏最大温差逼近摄氏100度，不能把位于如此艰难环境中、约合25个台湾长度的轨道维护品质与日本铁道相比，但常常不明原因紧急煞车让我失去重心，类似接换车头等动作产生的剧烈撞击感经常发生。
颠簸式横越荒原 遇见战斗民族笑容
某夜疯狂赶路让许多人房内衣柜的东西都掉出来，第2天来自雪梨的罗莎一脸无奈对我说：「昨晚妳有被吓醒吗？我几乎以为车快翻了。心想生命该不会要终结在西伯利亚？」
车上料理可口但不出色，烹调欠缺变化，只有鱼子酱餐和贝加尔湖的欧姆鱼因食材特别，留下较深印象。金鹰餐餐不变须靠大量奶油下咽的冷面包，让我哀怨之余忍不住拿亚洲东方快车多变又美味的热餐包相比。若能用点心加个烤热面包动作，不就能让客人的印象大大加分？
尽管列车舒适度与料理精致度不如期待，能增加经验与增长见闻的旅行对我来说还是有趣的。上过俄文课后，我才知道俄文中根本没有像「先生」、「小姐」这样的称呼，尊称来自「你」和「您」的文法用法差别。俄国人的全名都有3个字（名＋父称＋姓），熟稔的亲友间都以名字或小名相称，对长辈长官则加上父称以表尊敬，难怪我大学时读俄文翻译小说人名都又臭又长，对列车服务员一见面就直呼客人名讳之谜也才恍然大悟。
了解文化上不习惯笑的俄国服务员，是经过多少学习才有办法在我面前自然灿笑后，即使他们的服务方式较粗犷，我却越来越喜欢斯薇特拉娜和罗曼的诚恳率直。经过13天的比手画脚，知道年龄和我相近的斯薇特拉娜有7个女儿，意外发现她有演默剧的天分；腼腆的罗曼在我生日当天早上到我房间，红着脸结结巴巴的用他刚学的中文对我说「生日快乐」。
经历12个近乎粗暴的晃动难眠之夜，在轨道上奔驰1万公里、造访俄罗斯和蒙古九个市镇后，我对俄罗斯与西伯利亚留下另一种或许较为落实，却也未必真实的全新印象。至于值不值得花如此高的代价以达到这个人生的新境界与新「里程碑」，就端看个人感受了。
【更多报导】
海边垃圾多是游客随手乱丢？一次澎湖净滩的惊人发现：原来瓶瓶罐罐7成来自「这里」
男人薪水要有多少，才可以结婚？跟混血儿男友交往后...觉得台湾男人很悲哀
罹癌你会继续工作，还是辞职休养？金融业待1年，就被压力逼垮罹乳癌...26岁的他领悟的事
信用卡点数别再拿来换咖啡了！航空评鉴秘密客：改变一个消费习惯，一年换一张免费机票
在家看到一只蟑螂，就可能有一窝蟑螂穴！达人教你3招，用「●●水」让蟑螂消失不再来
※精彩全文，详见《商业周刊》1610期。※本文由商业周刊授权刊载，未经同意禁止转载。