商业周刊／战胜侏儒症 梅西变最高薪球神
文／邱碧玲
7月9日起，世足赛进入黄金赛程：四强厮杀。巴西、德国与荷兰是近几届的熟面孔，唯有阿根廷是暌违24年的稀客。所有世界杯球迷都在看，阿根廷最后能否再举金杯？关键就在于这个灵魂人物──「发动机」梅西。
截至四强名单出炉，阿根廷得9分，其中6球梅西都有功劳。他独进4球，在700多名参赛球员中高居第二；其他两球他皆是关键助攻。这位6月底才刚满27岁的队长，展现一夫当关的气势，证明自己最高薪球员的身价并非浪得虚名。
其实，梅西的崛起，有一段戏剧化的过程。
梅西出生在1982年债务危机爆发五年后阿根廷。当时这个南美粮仓饱受经济萧条、失业冲击，梅西一家六口仰仗钢铁厂工人的父亲挣钱度日。阿根廷盛产世界上最美味的牛肉、最优质的乳酪，却都与梅西一家人沾不上边。
梅西很小就接受父亲启蒙，5岁在街头上展露足球天分、7岁破格入选当地球队，因为身材矮小被取了「小跳蚤」的绰号。
身高169公分的梅西，在11岁那年，被诊断出患有生长激素缺乏侏儒症，意思是从10岁起，他就无法再长高一公分。虽然，这种疾病有解方可医，但注射生长激素一个月要价900美元，远非梅西的劳工阶级家庭所能负担。
那是梅西「职涯」中最接近句点的一天。可是，从小吃马铃薯、胡萝卜长大的梅西却超乎年龄的接受了。根据他父亲回忆：「我永远都不会忘记拿到诊断结果的那一天。当时我们在街上，空气特别冷，梅西没有任何表情，非同一般的冷静。我知道他比任何人清楚，家里没有任何能力让他治疗。」就这样，梅西被球队开除了。
所幸一位巴塞隆纳的球探雷萨奇保住了13岁梅西的足球梦，让他加入青年培训营，并为他支付医疗费用。
代价是梅西一家得迁居西班牙，到青训大本营拉马西亚报到。在那几年里，梅西学到影响他未来最重要的观念：用头脑踢球，永远知道要把球传向哪里。
这里的足球哲学不把赢球当目标，反而强调「先求公平，再讲攻势」。听起来很抽象，但却一一的反映在梅西身上：他沉默寡言、性格温和，有本事锋芒尽露，但却选择低调，宁愿处在一个和谐、团结，而且思想战术统一的球队。许多专业球评看得出来，梅西的路线和阿根廷球风很不同，尤其和阿根廷之前的英雄马拉度纳迥异。
英国广播公司（BBC）评论家艾萝约观察，马拉度纳之所以亮眼，在于他把世界变成自己的舞台；而人生遭遇过成长危机的梅西，却愿意把舞台与队友分享，不愿意当那个第一个带头冲的英雄。
然而，也许是早年就移居国外，比起马拉度纳，梅西之于阿根廷缺少那种血浓于水的感情。
不久前《纽约时报》走访梅西的故乡，发现乡亲对他有一种矛盾情结：街头巷尾，梅西形象无所不在，但只出现在广告看板和电子荧幕上。一名计程车司机道出阿根廷人普遍的观感：「我们都知道梅西，但我们都不认识他。」
评论家艾萝约也认为，就算梅西真的帮国家拿到这次的金杯，对于阿根廷人来说，这位球王跟祖国热情的球迷，还是有难以言喻的隔阂。
【 更多报导 】
超爱po文？一个研究告诉你，少发脸书其实是件好事
30秒瘦肚操：一个动作，肚子马上瘦3.3公分
※ 精彩全文，详见《商业周刊》。※ 本文由商业周刊授权刊载，未经同意禁止转载。
★图片为版权照片，由达志影像供《ETtoday东森新闻云》专用，任何网站、报刊、电视台未经达志影像许可，不得部分或全部转载！