性、谎言、吹哨者 我无法保证我会前往华府
性、谎言、吹哨者 我无法保证我会前往华府。(示意图／达志影像shutterstock提供)
详实记录史上第一则揭露温斯坦恶行的新闻，见证记者过招拆招的过程
即将由《月光下的蓝色男孩》及《自由之心》制片公司 Plan B 改编为电影
呈现#MeToo运动的复杂性，来自新闻记者内心深处、最直白的反思
【精彩书摘】
十月五日星期五的下午，参议院讨论了提名案。最终投票可能是在隔天。正是茱蒂与梅根第一篇温斯坦报导过了一周年，也是《走进好莱坞》录音带外流的两周年。
梅根搭火车到华盛顿，发现卡兹在她的办公室外。这位律师把手机夹在颈上，眼中泛着泪。投票的结果如她们所预期的。她正在和福特电话中，两位女性正在厘清整个过程。福特做了比她原本计划还要多很多。而那位法官仍然会担任最高法院的大法官。
「妳做了妳该做的事，请坚强保重，」卡兹对着电话说。
隔天，卡兹、班克斯与事务所一位年轻律师穿越数百位抗议者，走进参议院大厅，梅根走在后面，来参加卡瓦诺提名作业的最后一次投票。在参议院大厅旁听席，律师们推开木门，走下白色大理石的阶梯，坐上蓝色的椅子。她们说，她们来这里代表福特到最后一刻，即使只是坐在旁听席上。
当共和党籍参议员起身高谈世界各地的无辜男人如何身陷不公平的攻击时，律师们不以为然地看着。他们大多没有直接攻击福特，他们称她为那些试图击败卡瓦诺提名案的人的棋子。民主党的反应则相反，他们批评卡瓦诺，称赞他的指控者，同情世界各地的性侵受害者。当伊利诺州的参议员迪克．德尔宾（Dick Durbin）称扬福特为公民责任做了定义，并且为她所遭受的对待感到抱歉，卡兹低下头，情绪激动。
两边逐渐增温的争论变成了狂怒。在国会山庄，反卡瓦诺的抗议者拿着大幅标语，写着「我们相信克里斯汀．布莱西．福特，而且我们相信所有的幸存者」，他们也亲身挡住共和党参议员，甚至带着象征卡瓦诺青少年习惯的啤酒罐，到多数党领袖密契．麦康诺家前面，大喊「喝、喝、喝」以及「我们该拿一个喝醉的大法官怎么办？」现在，一些人想挤进大厅看最后的投票。一个接着一个，他们提高嗓子，大喊他们的不满。当警卫将他们拖出来，他们的呼喊在大厅中回荡：「我与幸存站在一起。」「这个过程是腐败的。」「这是美国史上的污点。」50
大厅的另一边，川普的白宫顾问唐．麦卡恩（Don McGahn）坐看着议程进行，脸上挂着微笑。当投票结束，参议员麦康诺举行了一场记者会。梅根发现他也笑容满面：他拿到新的最高法院多数优势，也许还外加了一个出乎意料的政治红利。他说：「在过程中攻击我们的这些暴民，已经在我们的总部放了一把火。」
卡瓦诺任命案当然不是#MeToo运动命运的最终衡量指标。几个星期前，麦当劳的员工，包括茱蒂采访过的金．洛森，举办了一场从美国东岸到西岸的大罢工，抗议公司松散的性骚扰政策51。历史学家称之为美国本世纪第一个性骚扰议题的罢工。哥伦比亚广播公司（CBS）总裁雷．穆恩维斯下台了52，成为究责行动中第一个丢掉工作的五百大公司执行长。前一天，诺贝尔和平奖委员会公布二○一八年的得奖者为纳迪亚．穆拉德（Nadia Murad）与丹尼斯．穆克维格（Denis Mukwage），两位致力于终结性暴力的社会运动家。这时，《纽约时报》刚完成一篇关于谷歌与其高阶男性主管之间秘密弊病的震撼报导，包括人称的安卓手机之父，在另一位员工指控他强迫口交后，被支予九千万美元资遣──但他否认这项指控53。
针对福特指控的争论，促使人们重新评估中学时期的行为，即使只是私底下。由于粗腔横调的公开对话往往不令人满意，许多最深刻的改变，往往发生在于激发更多私底下的个人省思。
福特本人继续因为整个事件的情绪而心情波动。在她接下来数月与梅根的访谈中，她经常感到哀伤或困惑，偶尔激昂与愤怒，几乎总是非常焦虑。她当时应该把她的故事说出来吗？继续放在心里会不会比较好？某一天，福特会列出不该为侵害事件站出来的所有原因。隔天，她又会宣称她毫不后悔。她对于是否要公开站出来的矛盾心情，似乎会跟着她很长一段时间。
当华府的卡瓦诺案激烈争辩至最高点时，《纽约时报》曾经询问读者，是否曾经对女性做过令他们后悔的行为？有数百人回复，坦言从抚摸到集体性侵的多种逾矩行为54。
「我以为在性上『征服』她，是我期望我必须做的事，」汤姆．林屈（Tom Lynch）写道在一九八○年时，他曾在一场正式舞会上强行把他的手伸进一个女孩的裙子里。
今年已经高龄八十二的泰瑞．威顿（Terry Wheaton）回忆在一九五二年左右强吻了一位同学。
「我很抱歉，黛安（Diane），」他说。
(本文摘自《性、谎言、吹哨者》/麦田)
【作者简介】
茱蒂•坎特（Jodi Kantor）与梅根•图伊（Megan Twohey）是《纽约时报》的调查记者，她们历年来对女性、儿童与工作场所的报导，已经改变了部分美国法律，并且点出文化中既存的问题。二○一七年，她们揭发哈维•温斯坦数十年来被指控的性侵恶行，引发全球对性骚扰的究责行动。
坎特与图伊因为揭发哈维•温斯坦的故事，共同赢得多项荣誉，包括新闻界的最高荣誉──普立兹公共服务奖。她们与家人住在布鲁克林。
欢迎追踪两位作者的Twitter帐号： ＠jodikantor／＠mega2e
【译者简介】
游淑峰
花莲人，台湾大学外文系毕，曾任地理杂志采访与编辑，目前为自由译者。译有《愈跑，心愈强大》、《生而自由，写而自由》、《如何养出一个成年人》、《大吉岭》、《每一刻，都是最好的时光》、《一次读懂心灵探索经典》、 《超马跑者的崛起》、 《生来已逝的爱德华•高栗》 、《侘寂－追求不完美的日式生活美学》等书。认为能透过译笔与读者分享作家的生活与心灵，是一件很幸福的事。
《性、谎言、吹哨者》/麦田