好房杂志/在旧金山 找归属感

撰文王新莲

24年前,轻装简从的到了旧金山,原本只是想闯闯,没想到却从此落脚,旧金山成了第2个家,人生里好几段重要的故事,就在进出几栋房子之间发生……

最近常想到归属感这件事。年轻的时候,一有能力离家,就没命的把自己往外拉。二十四年前,一件随身行李、两件托运纸箱,把自己拉到旧金山,结果成家立业生女、离婚、重新起头,一路下来,旧金山也成了另一个家。在旧金山湾区二十四年,进进出出,历经了好几栋住房,好几段不同的故事和成长。

童话树屋 泡澡也能遇到鹿

来旧金山住的第一个屋子就在这林中小屋隔壁,藏在一片汪洋的山林里,在中半岛Redwood City和Woodside之间。山上的屋子九〇%是木造的,进门就感受到浓郁的人味木头味,让人安心。

我和前夫一直梦想着,有一天能住进这栋两层阳台面积加起来,比住房空间还大的房子。屋主是个四十出头、蓄个大胡子的男人,没看他做过工作,倒是常看他在院子里喝啤酒、听音乐、烤鲑鱼。听说大胡子要卖房,我们现金根本不够,但他却答应要卖给我们,不用仲介,想尽办法减价,就是要让我们住进去。

山林小屋的客厅正中央,有个圆筒状火炉,可以三百六十度散热,围坐在玻璃隔热墙边,像在露营。卧房外的阳台,在一片橡木的覆盖下,有个热水浴缸,常常在泡澡时遇到鹿从附近悠闲的走过。

绕过下层阳台往山坡下走几步,就可以看到一个六角型的独立小木屋,那间小屋后来变成我的工作室,在里头做了一整年的手工卡片,还救了一只鸟。

在橡木林的童话屋里,我结了婚、怀了女儿、当了妈,也历经了好几场身体的劫难。

住在电影画面星星水声月光

我们才走进大斜坡上的那栋townhouse,就决定要它了。Sausalito的罗曼蒂克让人无法抗拒,连下决定的速度和方式都会变,而且心甘情愿。

因为屋子依着斜坡,所以直线式的楼上楼下二层切开,上层光线充裕,外头的天空、海湾和船,主控了整个客厅、餐厅厨房的情绪,有时连菜烧着、烧着,也习惯性的移到阳台边去看看外头移动的景致,住在这常常忍不住向外张望

起雾的日子里,由金门大桥那吹来的雾,低沈沈的挂在水面上,偶尔在冬天的雨夜里,还会听到萨克斯风的声音从某一个船屋里传出来,那种时候,是让人说不出话来的。

屋子的下层是书房和厨房,光线不够。楼上的开放,室内室外一体的感受,一到楼下,就收敛成了一种安静缓慢的沈思

那几年正在创业,每三个星期就回台北一趟,很不安定,只要一回到Sausalito,常常吃了晚饭以后,就到屋子外头斜斜的街上,坐着看星星,听水的声音。有台北来的朋友以为洒在水面上的月光是装置户外的大照明灯,也有朋友说这里美得太失真,好像走进电影的画面里。

有一年冬天,持续下了太多天雨,出不了门,我突然扒光了衣服,到阳台上淋着雨,又跳又唱了好一阵子。住在Sausalito这个镇,人真的会变。

达人简介

王新莲,前任台湾音乐人,于1990年离台,定居美国旧金山。育有一女。曾经经营电脑软体公司,成立有声制作,并数次担任旧金山湾区大型募款演唱会音乐总监现任美国传媒协会(New America Media)营销部总监,闲暇书法、写作和创作抽象画自娱。

※好房杂志2014年4月号更多精采文章:

封面故事> 4500亿大爆冲 建商全力一搏 是喜还是忧◎ 名家理财> 邱沁宜 三段行情 看两岸房市未来◎ 名人会客室林益全 不打球时 最爱宅在家◎ 好房人物> 丁守中 蛰伏蓄势 看见美丽台北 ◎ 超想像建筑> 日本福冈 集合住宅 与世界接轨

【更多精彩内容,请见《好房HouseFun》杂志2014年4月号