君看一叶舟:叶家兴》精英无能 草包逆袭

(资料照片张朝欣摄)

2019年东西方电影界不约而同出现了跟传世辞典有关的电影。更巧的是,这两部传世辞典之所以能够挑战不可能的任务,成功出版背后的关键灵魂人物,竟然是精英们所瞧不起的「草包」。

1月上映的韩国电影《辞典:秘密任务》描述1940年代日帝强占时期,日本殖民政府以皇民化运动不断打压朝鲜语文,禁止韩语报刊杂志、逼迫韩国人改日本名。当时,朝鲜语学会深信语言民族精神文字是民族的灵魂」。为了守护韩语,语言学领袖柳政焕代表不畏强权,冒死编撰韩语辞典。然而语言浩瀚如大海,10年时间过去进展有限。直到大字不识几个的金判秀阴错阳差进入学会,巧妙提出利用韩语杂志征集五湖四海读者提供各地方言词条,并召集江湖朋友帮助学会成员躲避日军的追查,最终并以生命代价保住了辞典的原稿,战后才得以出版,复苏了韩语的生命。

金判秀原来嘲讽韩语学会花10年攒词条,而不是攒钱。直到他的儿子因在学校说韩语被体罚,而改了日本名字,在家只说日语,并且教还没上学妹妹日本童谣。当金判秀看到小女儿不再唱他所教导的韩语儿歌时,原本不在乎什么民族大义、不求上进的文盲开始醒悟,因此刻苦学习文字,也真正全心全意投入编纂辞典的秘密任务。后来,在日军各方监控威胁下,他更成了语言学会秘密工作的灵魂人物。

而3月上映的英国电影《牛津解密》则讲述1850年代开始,长达70年的《牛津英语辞典》诞生的故事。最早20年,编纂工作由诸多语言学精英负责,然而一直在体例权威性一致性等反复打转,进度原地踏步。1870年代后,一筹莫展的工作落到被精英们看不起的「草包」默里身上。默里不是科班出身,14岁就退学谋生,也没有大学文凭。但他靠自学精通包括古代英语等的十几种语言,也凭借真材实料让反对他的「牛津精英」们闭嘴。

然而,默里再博闻强记,也不可能以一己之力完成。他相信如能动员1千人,7年就可完成。但终究团队成员并非个个如他一样精通古籍及各地方言,因此编纂进度也是处处碰壁,举步维艰。后来,他的「一场语言学最伟大的冒险」征稿信,被关在精神疗养院的杀人犯迈纳看到。这个人们眼中美国来的疯子其实饱读诗书,也一样博闻强记。他响应默里的召集令,在疗养院的书籍里寻找、摘抄,转眼纂写完成1千个词条的纸片。也因此,辞典编辑终于成功起步,也让一直想打压他的牛津精英们闭嘴。

人类社会有几千种语言,有传世辞典问世语言文字不过几十种。今年的两部电影,让世人们看到了辞典编纂的困难,以及借由文盲与疯子的投入、坚持,耗时多年的英语与韩语辞典得以分别在20世纪诞生。也许在网路搜寻人人可得的年代,辞典编辑不再是特别不得了的事。然而100年前,如果不是「草包」们虽千万人吾往矣的坚持,伟大的民族灵魂也不可能被记录下来传世。

类似这两部电影情节历史上被精英们瞧不起的「草包」其实对时代有卓越贡献的人不知凡几。观影时我不免想起,100多天后,中华民国第15任总统的选举投票日子就要到来。眼前,当自视甚高的博士精英们一直揶揄在野党提名的准参选人「草包」时,他们最好看看这两部电影。就像历史的镜子般,照射出精英无能和「草包」逆袭的精彩故事。