咖啡事
小说
如果咖啡具有形体，以现下的我而言，最喜爱的无非是带着发酵酒香的日晒系咖啡，那宛如从电影《恶女花魁》万花筒的斑斓绚丽之中走出的，穿戴美艳、一个眼神便能勾人心魄的艺妓。然而，心头的另一侧却又极端的被豪爽、苦里带甘甜的美式所吸引，似是长满大胡子的大叔，在冷天里以一老锈口琴吹奏出的低沉音律。
话虽如此，好似对这黑色液体有什特殊坚持，却也没那么坚持，喝到不合口的顶多轻扭眉心，配着饼干面包也就下腹了。
咖啡作为饮品确实是一种瘾，着迷那层次叠沓的风味与香气；然而另一说是，饮品为的是姿态的展现。然而姿态这事说来复杂，毕竟生而为人，动辄大概都成姿态或风景吧？又有时喝者无心，观者有意，连喝也要顾及他者的凝视实在疲惫，最终还是得回到自我本心。
如果咖啡是种姿态或风景，最不喜的约莫是那在宫庭风格，过度碧丽辉煌的建筑物中，以浮夸花俏磁杯盛装的咖啡。喜的则是西式老咖啡店里，简约白杯的黑咖啡，背景音乐最好为爵士，与人们的交谈声错织成一幅热闹的温黄画面；像是《咖啡与烟》Tom waits和Iggy pop所在的那种昏暗，不断有光点流泄而下的，似酒吧的老咖啡馆。
说起电影里的咖啡，在心中久留不去的画面竟都与杀机有关。一为《色戒》里汤唯在最终要与特务伙伴们打pass以示可以行动刺杀梁朝伟的咖啡店。汤唯俐落的米色风衣里，一身孔雀蓝旗袍，湖水色耳环，紫檀短跟高跟鞋，黑色短浅缘仕女帽，用转盘电话联络伙伴后，回到位置上啜了一口咖啡。红棕色唇印落在白瓷杯缘，镜头拉近，桌上仅喝了一口的咖啡与唇印，未动过的糖罐。而后汤唯拿出香水，在颈后与手腕缓缓的涂抹着，一时女性的软香便充满了画面，虽然最后她香消玉殒了。
另一个时常萦绕在脑中的咖啡风景，则是冰天雪地之中，在木屋里冒著白色烟气的大壶黑咖啡。冷天喝热咖啡绝对是能从心里根部开始暖和的。《八恶人》中驿马车站内，八人为了活命各怀鬼胎的心计交锋，终于有人在热咖啡壶里下了毒，中毒者将屋内呕得满是鲜血，引爆了最后的枪战。
咖啡与杀机之间的关联，也许是逐渐亢奋的脑神经、沸腾的血液。
比较认真地冲起手冲咖啡，是近几年的事，到书店工作，与伙伴讨论如何增加营收，刚好我们都喜欢咖啡。将水煮沸时，若店里刚好仅有自己一人，便可以看着那些烟气从壶嘴漫出，倾上一旁的大片玻璃，有时会无聊地用手指在烟气上涂鸦，然后再看着那些图案被仍然不断涌出的白烟给覆过去，变得模糊，失却轮廓，滑下几颗水珠。
一切在烟里的、如烟的，皆因朦胧而有美。
那于内在视域，如若从烟雾弥漫浮现而出的一杯手冲咖啡，令人期待与着迷之处正在于它的暧昧与歧出，咖啡豆虽铺垫了决大多数的香气口感，然而温度、水柱粗细、手法、器具皆会使气味有着些微的不同。因此得到一包新豆子，有时如同得到一种新的色料般，期待它的质地变幻。
人生虽然无常，但生活较常折叠的模样为抽取式卫生纸般的日复一日，在咖啡里找点乱子又有何不可呢？
手冲喝多了，拿铁便喝得少了，缺了圆滑的乳白，似变得愈发刁钻而难以理解。许多时刻得到的回应是：「喝咖啡有必要这么复杂吗？」、「有不一样吗？都差不多吧。」一下子就被话语隔到另一方，但其实并非追求名贵器具与豆子，仅是尽可能喝到属于咖啡豆本身真实的气味，不焦火，不调味的。
但在虚实相生的日子里，真实难以澄明。生活的旋转盘上，只能各取所好的饮取，流淌进体内的光影变化仅有自己知晓。
咖啡不语。
随年纪增长，又久未与父母同住，才发现原来过往记忆中，向来严厉寡言的父亲竟也喜爱手冲咖啡，此后这就成了我们之间几乎唯一的共同话题。与父亲过去诸多的扞格不睦，源于我们某部分的相似、皆不知如何扮演家庭角色，寻常亲暱的父女关系，我们却因别扭而各自蜿蜒，在属于自己的堡垒里攻防。
那段总是喝即溶咖啡和商店咖啡的日子，无益的奶精与糖占了绝大成分，但当偷偷摸摸拆开包装，在杯中倾倒粉末与热水，快速以小汤匙搅拌并喝尽，便达成了冲撞家中禁喝即溶咖啡和饮料的小小快感。
那不似拿铁带着圆润的自然大地土褐色，不似单品豆的琥珀色，也绝非苦黑；而是一种不自然的、有点混浊的深褐色，经常表面还覆有一层雾白不化的奶精，像当时过不去的心绪，是生活里小小的鬼魂般的事物；但却喜欢看那些奶精在经过汤匙旋转后，最终慢慢静止下来，形成一个图像的模样。
现今很少喝即溶咖啡了，然而在某些时刻，体内的阀被转开时，会突然很想喝上这样一杯，明知其实无香气可言、充满糖份与不好代谢的反式脂肪，对身体无所益处的即溶咖啡。
取来很小的杯子，倒入七分满的粉末，极浓郁的泡上一杯；感受一团不自然的甜味流入体内，那些化不开的白色奶精悬浮的是国高中时期苍白的记忆：清晨六点蒙昧的校车、无止尽的考试、与父亲的争执，全都一圈又一圈旋转着。贝纳颂、三十六法郎、轻松小站，甚至是老牌伯朗，皆陪我度过了那些去市立图书馆的日子。像是体内有了另一个以咖啡筑起的沙丘，在每个凹痕中支撑着我不倒、不会就此沉沉睡去。
咖啡是抗衡、战争、有所求。心有所住的漆黑。
漆黑之中，我看见自己的躯壳变形，渴望游着便能遇见萤光珊瑚，靠近舞动着婀娜触手的章鱼，渴求旖旎的海妖之歌，浪与浪的交叠之际，飘散出花果酒香。
啪啦一声，热水沸腾了，我一下子回到桌前。水温九十，稳住手臂的力量，冲滤纸、在拍平的咖啡粉上闷蒸、绕圈，空气被推挤出来，在粉的表层吐出泡泡，像是要说些什么。
想像着这杯咖啡该有的香气，葡萄、野姜花、红糖、柠檬，我知道自己在往后的人生仍会一杯又一杯的喝下，为的不是清晰的脑袋，而是那随着颗粒粗细、水温高低而变幻莫测的香气，为了在血液里注入热烈的咖啡因，如在体内燃火，小小的巫师们手拉手围成圈，在生活里执下迷幻草药。
我会一遍又一遍的喝下，无论是带点透明的琥珀色、深黑色、浅褐、浊黄，让所有血管通红，如若点灯，有灯的地方有人，便有或明或暗，酸甜不一的欲望。