三少四壮集－不一定都有机会变老──我看到的许冠英

四年前的农历新年到香港大球场看许冠杰的演唱会，那是球场，亦是演唱会馆，可以容纳四万位观众，我小时候常来这里踢球嬉戏，曾经梦想自己代表香港队对抗日本队，在最后一秒把球踢进对方龙门，取得胜利，成为民族英雄。

英雄梦当然早已烟消云散，我很快便发现，只要努力不成为「民族败类」便已算是对得起自己和国家了；是什么料子便做什么人，把角色演好，亦算是卑微的英雄。

许冠英也算这样的一个吧？夹在哥哥许冠文和弟弟许冠杰之间，他们是大明星大歌星大导演大编剧，而他，这么多年了，永远只演闲角丑角配角笑角，勉强说是红花旁边的绿叶，但绿得时间久远，自成一格，反而常有电影可演，若纯以数量计算，演出机会不会少于哥哥弟弟。

难得的是哥哥弟弟又总是不忘关照，许冠文筹拍电影，可能没有许冠杰的份儿，却必有许冠英；许冠杰开演唱会，许冠文极少现身客串，许冠英却常在中场时间跳出来载歌载舞以撩拨气氛，四年前那回，亦是，许冠杰到后台换衣休息，轮到穿红着绿打扮得有如鹦鹉的许冠英霸占舞台，用歌曲用笑话把大家逗得哈哈大乐。他说：「这是我弟弟的舞台，所以也是我的舞台，这是我的命运，你们尽管妒忌吧！」

当许冠英说「命运」二字时必是心情暧昧。家中的老三，哥哥弟弟都是大学生，唯他中学毕业后便混社会，在办公室里做小人物，跟惯演的电影角色保持一致。哥哥弟弟的长相，或精明，或俊朗，或高大，或峥嵘，唯他天生几分「猪头龟身」格调，除了谐星丑角，难有其他发挥空间。幸好他也发挥出属于自己的一套表演方程式，眯起一双小眼睛，嘟起嘴唇，吞吞吐吐地说着含糊呢喃的傻话，你绝不会用「幽默」二字形容他，但他的点滴诙谐和滑稽已足让你轻轻松松笑几声，他尽了他的责任，你鼓不鼓掌都无所谓，他应能自得其乐，并且有钱可赚，懒得理你。这是他的生存之道，具体实在，无怨无尤。

但许冠英终究有他的幽默成分。电台主持人访问他，有没有妒忌哥哥弟弟，他笑道，没有，老天给我这幅身材样貌，我便用它到百分百便算对得住老天，而且，嘿，做小人物没有压力，我亲眼见过哥哥弟弟所承受的压力非比寻常，我担心自己受不了；更何况，每个人都会老，老了，样子都会变得大同小异，所以我会愈来愈跟他们长得相像。

那是十多年前的访谈了，我在收音机的广播里听过，很深刻，因为很乐观，但事实又证明许冠英过分乐观。没错，老了之后，样貌趋同，但问题是，不一定每个人都有机会变老呀，六十五岁，你便去了，还未老到跟哥哥弟弟相貌相像的年纪便去了，连做个小人物你亦没法比他们长命，你不能不算是个倒霉鬼。

话说四年前那场演唱会，当许冠英唱毕，我便离场。理由跟许冠英或许冠杰无关；只是我环顾四周观众，发现十居其九跟我属于同一个年龄层，破败残缺，不堪闻问，我像照了镜子，忽然颇倒胃口，受不了了，起立走开，从此，没再见过许氏兄弟，也不可能再次同时见到了。