【法国写真】彭怡平／台湾人，你找到自己的安格尔小提琴了吗？
▲拉雪兹神父公墓是巴黎著名的公墓之一。（图／彭怡平摄影，出自《安格尔的小提琴》。请勿随意翻拍，以免侵权。）
●彭怡平 Yi-ping PONG／台大历史系毕业，法国巴黎索尔邦大学造型艺术所电影电视系博士，专攻剧本、纪录片拍摄与电影艺术的研究。通晓法、日、英、德、拉丁文。《风雅堂》艺术总监。着有十余本摄影文学及艺术专书。多次应邀在国际举办个展。为文化部、国艺会、台北市文化局奖助艺术家。从事跨领域的艺术创作，兼具艺术家、摄影家、作家、策展人、纪录片导演等多重身份。最新代表作《这才是法国》
翻开法国的《世界报》，总有一页的篇幅刊载着国际艺术家过世的消息、或者某某人出生、纪念某人。比如2019年3月29日甫过世的新浪潮之母安妮‧华达，法国各大报就以头条来报导与纪念这位女性艺术家过世的消息。安妮‧华达如此重要，因为她的电影、摄影、复合媒材的作品？如果我们仔细阅读这些报导的角度，不难理解，因为安妮‧华达终其一生热热切切地活在激情中。只有死亡才能迫使她停止创作。换言之，如果后人来撰写安妮‧华达的墓志铭，或许会写上这个两句：「安妮‧华达以其作品与其性格，备受世人景仰。」
千篇一律、阶级壁垒分明的亡灵国
那天在乡间小路开着车闲晃，开到路的尽头，赫然发现一片光凸凸的山丘上，放眼望去，尽是一座又一座的墓碑。每一座墓碑，除了上面刻的名字不同、占地面积的多寡以外，形态与样式多大同小异──姓名、生殁年份、简单的几句彰显其在世功勋。这不由得让我想起位于菲律宾马尼拉的华人墓园。
这座墓园宛若一座城市。贯穿中央的大马路「日落大道」（Sunset Boulevard），与1950年比利怀德编导的黑白片同名。紧临马路两旁的是独门独栋的豪宅，正对入口的是一间非常宽敞的客厅，墙面挂着祖先的肖像画，屋内还安装了空调设备。每逢四月五日清明节当天，他们的后裔就会相偕来此共聚一堂，在此唱歌跳舞聚餐。位于日落大道两旁这些独门独院外侧的，则为中产阶级的墓园。每一座都是中规中矩、整整齐齐、小心翼翼地占据着不多不少的一方天地，似乎连过世以后都必须遵循规范，跟在台湾各地看见的无分轩轾。位于中产阶级区边上的，即一圈以黄土围绕着的土丘，土丘上插着一个又一个木板或者石块，这里即菲律宾人口中所说的无名氏之墓。
▲拉雪兹神父公墓。（图／彭怡平摄影，出自《安格尔的小提琴》。请勿随意翻拍，以免侵权。）
相较于台湾与华人墓园。巴黎的墓园，经常使我流连忘返，我在这些墓园内欣赏着每一座墓碑上的雕像，他们的体态万千、神情栩栩如生，刻在石碑上的铭文可能是一首诗，可能是关于这个人的故事，也可能什么都没有，任由藤蔓植物覆盖了整座墓碑，象征了「人来自于尘土、回归尘土。」我就是在这片被藤蔓层层遮掩的自然帘幕后，意外地发现法国摄影师纳达（注1）的踪迹。原来生前的繁华似锦，走到最后，却选择以最安静、最不着痕迹的方式离开。
属于人生的那把「安格尔小提琴」
静静地躺在斯芬克斯狮身人面像下的奥斯卡‧王尔德。他的坟前永远簇拥着红色玫瑰花，石碑上印满了鲜红的唇迹，仿佛王尔德从未离开人间，英姿勃发，伫立于人群中，接受众人对他的热情礼赞。那些因难产而被迫分离的母与子，在另一个世界重拾母子亲情。死亡，从不是充满哭泣与悲伤，反而经由艺术转化成为生命的再一次延续，并以一种更为纯粹与完美的状态呈现。
▲拉雪兹神父公墓里的雕像。（图／彭怡平摄影，出自《安格尔的小提琴》。请勿随意翻拍，以免侵权。）
然而，在这座墓园中，最令我印象深刻的，却是法国人为安格尔竖立的一座白色纪念碑。墓碑上刻着这么简简单单的一句话：「安格尔以其性格与作品，光荣地活过此生。」我不太明了这句话的意思，却念念不忘。直到没隔几日以后，一位法国友人问我：「妳是否已经找到妳人生的安格尔小提琴？」我这才明白，安格尔终其一生赖以维生的是他的绘画，而他内心最钟爱的，却是拉小提琴。所以，每当有人到他的画室来参观，他总要引领藏家来到他的秘室。秘室中只放着一张椅子，椅子上有一把小提琴。他拿起小提琴，在客人的面前一拉就拉上好几个小时，拉到客人落荒而逃，他仍不改其志地拉着……。
故而，法国人以「安格尔的小提琴」一语，泛指「终其一生的嗜好，但不赖此维生。」这样的人生态度影响后世甚剧。台湾人毕生以追求功成名就、光宗耀祖为目标，却往往忽略了人生中最重要的是培育一个兴趣。这个兴趣远比正职还必要，法国人往往为此投入无以计数的时间、精力与金钱，却从中寻获人生的滋味，难怪，法国人总说：「穷尽一生，我也要找到属于我人生的『安格尔小提琴』。」
注1： 纳达（Nadar,1820~1910）是法国十九世纪著名摄影家，也是第一位登录热气球拍摄鸟瞰巴黎的摄影师。为同时代名人留下肖像而闻名于世。
热门文章》►法兰西共和国总统的官方肖像
►看更多【彭怡平】专栏
●以上言论不代表本网立场，《云论》提供公民发声平台，欢迎能人志士、各方好手投稿，请点此投稿。