商业周刊／一日四季的北国魅力 冰岛的瞬息万变
▲小说、艺术或诗歌类书籍在冰岛销量远高于金融书籍。这家书店销售排行榜上，过半是犯罪悬疑小说。（图／商业周刊／摄影柯晓翔）
文字、摄影／柯晓翔靠近世界极端，几乎要一脚踩进北极圈，自立于北大西洋的岛国——冰岛，像一场看不腻的公路电影。坐在车上，我常呆望着车窗外许久。车窗是座画框，景色不断变换。画框里有时是绿色苔原，衬着冰山；下一分钟，来到一片雪白大地，无边无际；有时遍布黑色的火山熔岩，还以为来到月球表面。事实上，阿波罗计划训练太空人的基地，就选在冰岛。
这个火山喷发形成的岛屿，面积为台湾2.8倍，人口约35万，比新北市三重区人口还少。冰与火，同时存在。各种冰的形态——冰河、冰河湖，或者冰山崩解漂流至海滩形成「钻石沙滩」——在此变化万千。这儿也拥有约130座火山，有些还是活的，最近一次火山喷发发生在2014年。脚踩在大地，地底有岩浆。夜晚抬头仰望天空，天空偶有极光。
风雨无阻的全民运动
冰岛处处提醒你大自然的神奇。「他们可以在一下火山爆发，一下冒烟发泡的岛屿生存，光这点就够让他们鼓足勇气，相信世界无论丢给他们什么毁灭性的神秘力量，都可以掌控得当，」作家麦克・布斯（Michael Booth）在《下一个全球超级典范——北欧》写道，「要是能在这片贫瘠荒芜的岩石火山地形中存活下来，相信什么都吓不跑你。」
我们驱车前往雷克雅维克（Reykjavik）以南、车程约半小时的蓝湖（Blue Lagoon）。宽阔的温泉湖，冒著白色蒸气，湖水呈现蒂芬妮蓝，被来自各国的观光客占满。一位韩国女子小心翼翼拿出包在防水套里的手机自拍打卡，几位日本男生边泡温泉边大口喝着冰啤酒，一脸满足。
「泡温泉是冰岛生活的一部分，无论刮风下雨也要泡。」在冰岛定居10余年、导游余惠妍说。当初她学冰岛文时，语文老师直接建议：「去游泳池里泡澡听八卦吧。」这是重要的社交场合，也是国民运动。
从更衣室走出，立刻沐浴在凄风苦雨中，我快速跑步冲进一片雾气氤氲，跳下约摄氏38度的蓝湖，被温水环抱，完全不想再起身。蓝湖的水，其实是从附近史瓦特森格尼（Svartsengi）地热发电厂排出。冰岛人将海水潜入熔岩区，以地热发电。用过的温热海水，继续利用成了温泉。
湖底的矽泥，涂抹在脸上，具有美容效果。我敷了半晌，游向饮料小摊点杯香蕉冰沙。整座蓝湖充斥着各国语言，每位旅客看来乐陶陶，此时飘雨仍未停，但天气似乎已不重要了。
在冰岛，雨伞通常不管用，防风外套才能派上用场。15分钟变换一次天气，1天之内好几个季节，这叫日常。从小径走到黄金瀑布（Gullfoss）尾端，短短15分钟，历经刮风、下雪与下雨，走回停车场后，太阳竟然露脸。我们的司机奥古斯特森（Hallun Ágústsson）在摄氏7度依然穿短袖，对狼狈上车的我说：「这就是冰岛式淋浴。」
「天气不好吗？那请等15分钟。」《晒冰岛》作者，也是岛语觅密（Unlock Iceland）创办人洪珮瑜（Becky）移居冰岛3年，深深体会冰岛人的生活哲学「Þetta Reddast」，意思是「一切都会好转」。「过度担忧于事无补，那就保持乐观吧。」她说。
再恶劣的天气，冰岛人也能处之泰然。在雷克雅维克街头，跑步团体顶着风雨跑步。距雷克雅维克98公里的温室番茄农场（Friðheimar Farm），农场经营者克努特・阿尔曼（Knútur Rafn Ármann）在乍看不适宜农业的不毛之地，打造5千平方公尺的温室，创造一方农艺天地。
为书痴狂爱写诗的民族
不同于户外坏天气，走进暖呼呼的温室，灯光通明，我们纷纷脱下外套。「温室里，每天都是完美的天气。」阿尔曼说。温室番茄农场运用地热能源产生电力，透过平板或电脑，远端就能控制湿度、温度与照明。阿尔曼连蜜蜂都没忘。生长于蜜蜂养殖箱的蜜蜂，全年无休为他工作。
我啜饮一口番茄啤酒，带有淡淡的果香。无论黑暗、冰冷的冬天，这里的番茄全年皆可收成，年产量达3百吨，冰岛市占率达百分之18。「虽然冰岛自产比进口蔬果价格还要高，但我们倾向支持自家产品。」冰岛人米娜・古亚尼契奇（Mina Gujanicic）说。
除了番茄，冰岛还盛产诗人和书籍。冰岛人是出了名的热爱阅读和写作，平均每10个人就有1人出过书或即将出书。当耶诞节到来，送书是绝对不会出错的礼物。
「冰岛有个有趣的说法：每个人的肚子里，都装着一本书，」洪珮瑜对我说，「或这样说更好——每个人的一生迟早会生出一本书。」她先生的外公务农，就出版过两本与大自然相关的诗集。
根据《纽约时报》报导，冰岛许多政治人物、商人、马匹育种师与科学家们，从事本职工作之外，也会作诗自娱。曾担任冰岛总理、中央银行总裁大卫・奥德松（David Oddsson）同样也是诗人出身。但令我印象最深刻的画面是，63岁的司机奥古斯特森在等候我们的时候，翻看起一本关于犯罪的小书，而书就放在方向盘上。从这一刻，我就喜欢上这个国家。
在如此广袤无垠、奇特魔幻土地生长的人们，很难不诗意。宽2500米、高70米的黄金瀑布不断倾倒丰沛水量，气势磅礡。站在史托克间歇泉（Strokkur Geysir）前，冒着轻烟与蓝色泡泡的水池，转瞬间喷发高度约10层楼的白色滚烫水柱。约6至8分钟喷发1次，每次都毫无预警。
我的照相技术无法拍下眼前美景的万分之一。但或许就这样望着，用肉眼拍进心里，才能敬畏，才能牢记。
大自然给予冰岛的是考验，也是奖赏。在这个火山国度，冰岛人利用芳塔纳（Fontana）地热温泉的热度，把面包装桶埋进土里，24小时后，新鲜的地热黑麦面包出炉。冬天无法踢最爱的足球？那就建造7座室内足球屋，无畏气候严寒，一年四季都可以练球。
我和奥古斯特森聊起冰岛在2018年所创下的世足赛奇迹。一支由广告导演、牙医、吉他手所组成的球队，首战逼和传统强队阿根廷，跌破众人眼镜。奥古斯特森似乎对冰岛队的成绩不感到意外，他骄傲的说：「因为我们是维京人的后裔啊。」
※本文刊登于《商业周刊》1645期，由商业周刊授权刊载，未经同意禁止转载。
【延伸阅读】
烘焙师起薪竟也只有台币3万2！一则吴宝春征人广告揭新加坡「高薪」真相月薪6万，房租2万3...干脆通勤？给年轻人：别为了省租金，把未来都「省掉」凤梨酥销售停滞，改推榴梿新产品，微热山丘变了？创办人第一手告白吐真相吃水果附塑胶袋，下雨帮你回房收衣物...从这对导游领队身上，看见专注细节的威力家里的霉菌，可能养出致死的过敏性肺炎！专家教你对付最常忽略的3个死角