屠场丛林魔鬼 形象万化肆虐人间

坏得没办法做成任何食物的肉,不是拿去做罐头,就是剁碎做成香肠。(中时报系资料照片)

1906年,老罗斯福总统在吃早餐时看《魔鬼丛林》,他吓得大叫着跳起,吐掉嘴里的食物,把餐盘里的香肠扔出窗外,最后,他派人到芝加哥调查,证实了小说的真实性,强制国会通过食品管制法案,更推动了「食品药物管理局」(FDA)的诞生……

从牲畜到人,尊严都被黑心魔鬼剥夺殆尽……

在这里,除了弱肉强食的丛林原则,

其他什么都是假的!

乔治一家十二口从立陶宛飘洋过海来到美国,住进芝加哥屠场区,只是,满怀着憧憬追寻美国梦,迎来的竟是永无止境的恶梦。在那里,他们亲眼见识到肉品加工业的诈欺行为──坏得没办法做成任何食物的肉,不是拿去做罐头,就是剁碎做成香肠。

屠场区的工作将他们的身心摧残殆尽。乔治的老父因恶劣的工作环境而病逝;他自己遭遇职灾却被主管炒鱿鱼,只有谁也不敢去的地狱肥料厂愿意收留;爱妻安娜被搬运工老板性侵,为了确保生计只能一再咬牙承受,知情的乔治因怒打对方而遭逮捕入狱。好不容易获释,却又得立刻面对付不出钱而全家被赶出门的困境……

面对接连而来的噩耗,乔治该怎么继续跟绝望的魔鬼搏斗?

人们眼前,那些看似好得不能再好的一切,藏着坏得不能再坏的幽灵、比黑夜更黑暗的恶意!厄普顿‧辛克莱揭开当代社会最令人心惊的黑幕,迫使人们面对最不堪的真相……

「我想瞄准公众的心,却意外打中他们的胃!」

酸臭猪肉+发霉旧香肠,施以硼酸和甘油魔法变特级香肠,

全身长满疮的牛变罐头,

你吃的上等纯猪油里,可能含有失足跌落精炼槽的工人尸身,

腐败奶油除臭后,再加脱脂牛奶搅一搅就能再卖!

屠场丛林的魔鬼,化身为瘦肉精、塑化剂、毒淀粉、馊水油……

至今仍不断的在人间肆虐!

泪水和痛苦中完成的经典

由于注意到厄普顿发表过的文章和他在1904年发表的一本内战题材小说《马纳萨斯》,《理性呼吁》编辑邀请他调查芝加哥屠宰区,写有关揭发严重剥削劳工的文章。为此,厄普顿乔装进入实地调查7周,探访工人们的家、访问他们的心声,才在「泪水和痛苦」中并完成这部「影响美国最重要的书」之一的纪实小说──《魔鬼的丛林》,除了成为美国「扒粪运动」(黑幕揭发运动,美国19世纪末、20世纪初掀起的一股新闻报导浪潮)的第一部经典代表作。也曾在1914年被改编为默剧,可惜这部片子今已佚失。

厄普顿受周刊邀请创作《魔鬼的丛林》,原是为了反映劳工剥削的惨况,揭发社会福利的缺失、恶劣的工作和生存环境、官疗和资方的腐败,以及工人们眼里深深的绝望……却误打误撞击中了社会大众的胃,引发一连串的食安风暴和改革呼声。

影响美国人的名作家1968年,厄普顿于睡梦中离开人世。为了纪念他,加州蒙罗维亚的「厄普顿.辛克莱屋」如今成了国家历史纪念馆,他的档案则珍藏在印第安那大学。厄普顿一生创作约90本著作,除了代表作《魔鬼的丛林》,1927年发表的《石油》被改编为入围2007年奥斯卡最佳影片的《黑金企业》;1942年的《龙齿》获得1943年普利兹小说奖。美国人甚至还设立了「厄普顿.辛克莱奖」,鼓励在教育、维护新闻自由方面有杰出贡献的个人。

由于家里有一个成员在罐头工厂牛肉,另一个在香肠工厂做事,乔治一家人便能第一手见识到肉品包装镇绝大多数的诈欺行为。他们发现,只要肉腐败得没办法派上用场,惯例上不是拿去做罐头,就是剁碎做成香肠。加上他岳母的哥哥约翰告诉过他们的事──他在德罕公司卤肉室工作,他们现在已经能从内部摸透整个腐肉处理工业,并从肉品包装镇的老俏皮话中看出崭新又恐怖的意义──人们真的会把猪只利用殆尽,唯独放过牠们的尖叫。

德罕公司里有常驻的「炼金术士」──公司打着蘑菇酱的广告,但制作蘑菇酱的人根本不知道蘑菇长什么样子。公司宣传「煮鸡肉」,图画就跟漫画上的宿舍鸡汤一样,只不过可能是只穿着橡胶鞋的鸡走进汤里罢了,说不定他们有种秘密方法能用化学药剂做出鸡肉。谁又知道呢?倒下去混合东西牛肚、猪脂肪、牛板油、牛心,最后还有残余的小牛肉边角(如果有剩的话)。他们做出几种等级的产品,用几种价格来卖,可是罐头的内容全是同一个槽出来的。此外是「煮野味」、「煮松鸡」、「煮火腿」跟「加味(deviled)火腿」──或者是工人们所称的去污(de-vyled)火腿。

「去污」火腿是用小到不能用机器切的烟熏牛肉块做的,此外还有牛肚──用药水染色才不会发白,然后是火腿跟盐腌牛肉切下的边缘和连皮马铃薯,最后放进去的是牛咽喉的硬软骨──舌头已经先挖掉了。这些食材被磨碎加上香料,让它们闻起来像真正的好东西。任何人只要发明出能模仿食物的新配方,绝对就能从老德罕那里赚走一大笔钱;只是现在已经有这么多聪明人工作这么久,实在也很难想出新点子了。在那种地方,人们很乐意让他们养的牛染上结核病,因为这样能令牠们更快长肥;他们会把整个北美大陆杂货店里卖剩的腐臭旧奶油买回来,用强灌空气的方式给它们「氧化」除臭,再加入脱脂牛乳重新搅拌,最后把一块块「新奶油」卖到城市去!

至于约翰工作的卤肉室,从那里取出来的肉经常都酸臭掉了,而他们会抹上苏打粉去搓掉臭味,再卖给免费简餐柜台;他们还能利用化学施展各种奇迹,把任何种类的肉──新鲜或盐渍的,整块或切过的─做成他们想要的任何颜色、口味与气味

他们有精巧的卤火腿机器,能节省时间同时增加工厂产量;这台机器在帮浦上装着一根中空的针,只要用脚踩踏板把针插进肉里,就能在几秒内给火腿灌满卤汁。尽管灌满了卤汁,有些火腿还是闻得出腐臭味,有的臭到人们都无法忍受和这些腐肉待在同一个房间里,包装厂业主于是使用第二台更强的卤肉机把臭味盖掉──工人们说这过程叫「加三成」。

同样的,有的火腿在烟熏过后发现坏掉了,以前这些会被当成「第三级肉品」卖掉,但后来某个聪明人想出了一台新装置,能把骨头抽掉─坏掉的肉通常在这个部位四周─再把一块白热的铁块塞进去烫。有了这项发明,肉品就再也不必区分第一、二、三级了,只有第一级!包装厂业主总是想得出类似的诡计:他们口中的「去骨火腿」其实是零碎猪肉塞进膜衣做成的;「加州火腿」实际上是梅花肉加大大的猪蹄,把几乎所有肉都切掉;至于名字好听的「去皮火腿」则是用最老的猪只做的,牠们的皮又厚又粗,根本没人想买──当然,直到它们被煮过和剁碎,然后当成「猪头碎肉冻」来卖为止!

只有整块火腿都坏掉时,才会拿到乔治的岳母伊莉莎白部门──她是「香肠机」工人。

伊莉莎白对劳动不陌生,但她发现做这份工作很难受,因为她得从早上七点动也不动地站到十二点半,再从一点站到五点半。头几天她根本吃不消,痛苦程度就像乔治在肥料厂,太阳下山时走出工厂会头晕脑胀。她靠着电灯在其中一个漆黑地窖做事,那儿的湿气杀伤力同样很强,地板上永远有水滩,房间里弥漫着潮湿肉质的恶心气味。在这里工作的人们遵循古老的自然法则,诚如白尾雷鸟有枯叶的颜色,变色龙在树桩上是黑色、在树叶上变绿色,这个部门里的男女则会跟他们制作的「新鲜早餐香肠」完全融为同一个颜色。

灌香肠机一般由女人们管理,它有某种喷嘴,就像软管龙头一样,其中一个女人会拿起一长条「肠衣」,把一端套在喷嘴上,然后将整条肠衣塞上去,就像一个人把紧手套穿到手指上。这条肠衣有二、三十呎长,但她一眨眼就能装好。装好几条肠衣后接着拉下一个拉杆,连续的香肠肉会喷出来填满肠衣。

若你正好在现场参观,将能目睹奇迹──一条如蛇扭动、长度惊人的香肠就这么自机器诞生。这些机器前面放了大锅子,用来接住这些「动物」,另外两个女人则在香肠一出现时就抓住它们,把它们扭成一段段。对于门外汉而言,这个部分最教人不解,因为她们只是用手腕扭一下,然后又换了某种动作,便使香肠没有变成无尽连续的一长串,而是在她手中从单一中心朝四面八方垂吊,感觉很像在变戏法──女人的动作快得模糊,你根本跟不上,一捆接一捆的香肠就这样出现了。

在这阵糊影当中,来参观的访客会突然注意到女人绷紧的脸、额上两条深深的皱纹,双颊更苍白得可怕,才会想起来自己该走了。然而,女人不会离开,她会在这里时又一时、日复一日、年过一年,扭香肠串并跟死神赛跑。这是按件计酬的工作,女人很可能有家人要养,严苛无情的经济法则逼得她只能照这种方式工作,永远没有半点空闲看那些进来注视她、衣着光鲜亮丽的先生女士们,她在他们眼里宛如动物园中的某种野兽。

再回到那些腐肉吧!腐肉会用每分钟两千转的刀片绞碎,再跟半吨的其他肉类混合,如此一来,火腿有什么味道也没啥差别了。老实说,人们根本不在意是哪种肉被绞碎做香肠。有些肉大老远从欧洲运来的不合格旧香肠,发霉又泛白,经过硼砂及甘油处理后,倒进输送斗里重新做成食品供家庭消费;有些肉会掉在满是灰尘与锯屑的地板上,工人们在那块地上走来走去、吐了不计其数的十亿次肺痨细菌;有的肉会一大堆一大堆地堆放在房间里,漏水屋顶会把水滴到肉上,还会有上千只老鼠在上面跑来跑去。这些房间都黑得不见五指,但一个人若用手扫过肉堆上头,就能扫下一把一把干掉的老鼠屎。这些老鼠很烦人,包装厂业主会拿毒面包杀牠们──老鼠会被毒死,接着老鼠、毒面包跟肉便会一块倒进输送斗。

这些全都不是捏造谎话,也绝非开玩笑!

当肉被铲进推车,推车的人就算看见老鼠也懒得拿起来,因为跟其他放进香肠的东西比起来,中毒的老鼠只是小意思。这儿没有地方让工人们饭前洗手,他们习惯拿准备舀进香肠肉的水来洗手。烟熏肉的边角、盐腌牛肉的碎末与各种肉品工厂的废料,都会倒进地窖里的一个旧桶子摆着。

在包装厂业主们强制执行的苛刻经济体系下,有些工作会隔很长一段时间才花钱请人做一次,清理废料桶便属于此类。他们每年春天清一次,桶里早就积满灰尘、铁锈、旧钉子跟污浊的水,而这些废渣会一车车载到香肠工厂,伴随新鲜的肉一起倒进输送斗,再送到大众的早餐桌上。有些肉会做成「烟熏」香肠,但烟熏太花时间,导致成本高昂,于是他们找来化学部门,加硼砂保存并涂上明胶弄成棕色。所有香肠都生产自同一处,但在包装时,一部分香肠会盖上「特制」标章,每磅多收两分钱。

《屠场丛林魔鬼 形象万化肆虐人间》

作者简介

美国著名记者、左翼作家。辛克莱家族原为南方贵族,南北战争战败后,由于家道中落迁至巴尔的摩──厄普顿便是在巴尔的摩出生。厄普顿自小聪过人,中学时便发表第一篇小说,大学时仍不断写作赚学费、生活费,深深体会下层人民的心酸和社会的黑暗,二十四岁时加入社会党。