我家的鱼汤拨鱼面
散文
那一天，我站在一旁，看着父亲用一支筷子把大碗中的面糊沿着碗的边缘，拨进滚烫的水中，长条状的面糊会先沉到锅底，熟了之后会漂到水面。
父亲说：「你看条状面糊像不像鱼在水中游来游去。」
父亲又说：「你的奶奶说这叫作拨鱼。」
母亲把我拉到一旁：「你父亲又在想念奶奶了。」
民国五、六十年代，尽管那时候的父亲是军医，但是待遇和一般的军公教人员一样不好，好在可以靠补给证领白米和副食品的面粉，家中倒是饿不着，也有吃不完的面粉。
但是每天要吸引五张深不见底的小嘴，常常需要变换一些花样，我们还住在眷村的时候，父亲是北平人爱吃面食，包子、馒头、饺子当然常常是我们饭桌上的主食，葱油饼、煎饼、面条、面疙瘩…等等也少不了，后来母亲学会了做大部分的面食。父亲不常下厨，仍然偶尔会做这道简单又好吃的拨鱼面。
听说拨鱼面是流行于山西的面食，拨鱼的作法比作面疙瘩还简单，在面粉中加一点盐、打一个蛋、再加水用筷子搅拌成面糊，如果水多了就再加一点面粉，如果太干了，就再加一点水，再用筷子沿着同一个方向把面糊打均匀，然后用一支筷子，沿着大碗的边缘把面拨进滚热的水里。早些年，桌上有什么剩菜顺手倒进锅里，切点葱姜和青菜下锅提味，等拨鱼浮起后再滚个数十几秒，就可以上桌，足以让我们五个小屁孩兴高采烈地稀哩呼噜全吞下肚。
母亲是金门人，鱼是她的最爱，记忆中从小到大我们的餐桌上几乎每个晚餐都有一道鱼，但是无论红烧、糖醋、清蒸或干煎，也都是我的最爱。除了干煎之外都会有鱼汤，可以浇饭也可以沾着馒头吃，但大部分的时候饭吃光了又没有馒头，鱼汤如果直接倒掉就太可惜了。
于是母亲把前一晚吃剩下的鱼汤，小心地清干净可能的鱼刺，当作汤底煮拨鱼，作为隔天的早餐，这就成为名副其实有鱼的鱼汤拨鱼面，有时候汤里再打个蛋，加几片白菜或红萝卜丝，美味又营养，这鱼汤拨鱼面就成了我们家最常吃的家传私房眷村料理。
记得很小的时候，鱼肉都被我们小家伙一扫而光，母亲说她爱吃鱼头，父亲则很少动筷子。母亲就会说：「你爸爸是北方人不爱吃鱼，他只喜欢吃他的拨鱼。」后来才知道，早年父亲不爱吃鱼是怕被鱼刺卡到，可是后来习惯吃鱼汤拨鱼面之后，也跟着一起吃鱼，日后也练就了用舌头挑鱼刺的本事。
民国五十七年，我们搬出板桥大庭新村，父亲在中和乡开了一个小诊所，由于母亲年轻时是金门卫生院的护士，就成为父亲最好的帮手。几年后，在我读初高中时，父亲的诊所愈来愈忙，常常会忙到晚上十点以后才能吃晚饭，或是一大早就被门铃叫醒，没法子准备早餐。
大约在我上了高中前后，父亲就教会我做拨鱼面，偶尔帮着做一锅拨鱼面当早餐或是消夜。
等我好不容易考进辅仁大学之后，在那大学四年和后来留在系上当助教两年的那六年期间，成天在外游荡，借口留在学校读书，或与朋友相聚，或是交女朋友，尽管除了有一年住校外，还是天天回家睡觉，却很少有机会和爸妈一起吃饭，母亲曾若有所指地抱怨：「那六年，你好像只是一个房客。」
后来计划要出国念书，最后一年也没有女朋友，其实连朋友也都少了，大家都忙着自己的事情，我除了在中研院当高阆仙博士的研究助理及去补习班学英文之外，只要有时间和周末都留在家里陪爸妈吃晚饭。
妈妈也教我做菜，她说：「以后要一个人在美国读书过活，一定要学会做菜。」我也遗传了母亲爱吃鱼的味口，所以母亲也把她所有煮鱼的绝活全部教给我。
民国七十四年的那个暑假，我已经把所有留学的手续办好，机票也订好了，兴奋地等待上飞机的那一天。在那最后的三个月当中，弟弟妹妹们也常忙着不在家，经常只有我和爸妈一起吃晚餐，就在上飞机前一个星期的一天晚上，母亲红烧了一条又肥又大的吴郭鱼。
父亲仍在诊所忙，母亲说：「我们先吃。」母亲却若有所思地看着我吃，没有动筷子。
「妈，妳也吃呀！」
「今天你就一个人把这条鱼吃光，下一次要再吃我煮的鱼，不知要等到什么时候了。」母亲眼角泛着泪水，满意地看着我把一整条鱼吃光光。
第二天上午，我把前一天晚上剩的鱼汤，煮了一锅鱼汤拨鱼面当早餐，父亲、母亲和我各吃了一碗。
当时，我的口中嚼着拨鱼，驿动的心早已飞到太平洋的彼岸，脑袋中幻想着日后的美梦。
在美国读书的那头几年，在读书和考试的庞大压力之下，似乎连味觉的记忆都失去了活性。一个人住在研究生宿舍的孤独日子，虽然有厨房却不太常开伙，因为担心中国式煮鱼的味道太重，衣服头发会沾上油烟味，嘴馋时就吃鱼罐头解馋。
拿到学位后，工作稳定下来，也结婚了。而妻却不爱吃鱼，因为她吃鱼会过敏。所以婚后只要家中有买鱼，就由我来下厨，妻只偶尔吃几口，鱼和鱼汤拨鱼面大都是我一个人独享。
奇怪的是，经过一、二十年之后，可能是美国的污染源较少，体质改变，妻渐渐地不再对鱼过敏，我更不时拿出当年母亲传授的手艺，于是红烧鱼或是糖醋鱼便常出现在我们的饭桌上，妻有点惊讶地说：「原来鱼可以这么美味。」也可以和我共享鱼汤拨鱼面了。又奇怪的是，妻在四年前开始对面粉中的面筋过敏，鱼汤拨鱼面又变成我一个人独享的专利。
或许每个人家都有类似却又独一无二的家传美食，那锅里煮的东西并不一定重要，我们家的鱼汤拨鱼面也是一道再普通不过的面食，远游多年之后才知道，原来那不只是我们家的味道，也是舌尖上的故乡。
如今父母都已经不在了，鱼汤拨鱼面成了一种思念，想他们的时候，我就会煮一盘红烧鱼，第二天煮一锅鱼汤拨鱼面。口中嚼着拨鱼，我的心又飞到太平洋的彼岸，此刻的彼岸是台湾，脑袋中模糊的往事和曾经的美梦，又从记忆深处苏醒过来。