不可抗拒的味道 又是一个榴莲飘香的季节

车子驶入浮罗山背,视线一片沁凉 叶孝忠

乔治城打车约30分钟后,建筑渐渐被绿林所取代,山的线条出现了。我们进入了浮罗山背(Balik Pulau,马来语,岛的后面的意思),山路两边都是榴莲档。摇下车窗,能闻到空气中的榴莲香。

这种奇异的香味,夹杂着山林清晨空气中特有的清香,伴随潺潺流水,叫人心生向往。是的!我们要去产地吃榴莲,寻找长得结实高大的榴莲树(一些能长至45米),再和果农聊聊收成,体会他们的热情和辛劳

山脚下,远远看到一排挂着老招牌的老店屋,老人们说着乡音浓厚的客家话,时光仿佛不曾溜走 。原来,浮罗山背的榴莲果农大多是吃苦耐劳的客家人。1950年代,他们在此披荆斩棘,开辟良田,早期种植的作物,是在当时更有价值的丁香豆蔻。现如今,随着榴莲渐渐受到食客关注,价格水涨船高,大部分的田地已经开辟成榴莲园,而槟城主要的榴莲产地,就集中于此。

马来西亚其他地方相比,槟城的榴莲产业做得颇为出色和到位。食客的选择更加多元化。在游客圈里颇具盛名的宝盛园,就在浮罗山背。每逢榴莲季,这里会举办深受欢迎的一日游,除了品尝各种榴莲之外,还会教授如何挑选榴莲等知识。

我们的车子拐入了只容许一车行驶的乡村车道,壮硕的榴莲树就在路边迎宾,树和树之间绑上了吊床一般的网,那是用来捕获榴莲的。

自然熟成落地的新马榴莲,口味才最佳。为了避免落到地上造成损坏,当地农民只好绑网。榴莲通常在气温较低的晚上和清晨掉落,而最佳食机,就是在榴莲掉落后的几个小时内。

每天早上,档口小贩会到这里收榴莲,然后送到市区贩售。因此在榴莲季,你总能看见很多被晒得黝黑的当地人骑着摩多车,载着一箩筐一箩筐的新鲜榴莲穿街走巷。

Karina Hill,一家位于榴莲园内民宿丽珠

槟城榴莲产量少,主要供应给当地食客,甚至极少出口到外省。因此,每逢榴莲季节本地人、大量的新加坡人和香港人就开始来到槟城尝鲜

另一家石屋榴莲园,就隐藏在这条小路的尽头一处有风景的地方。老板陈鲸竹,第三代的果农,全家就住在院内的百年石屋里。他家有个主打有机榴莲的榴莲园,占地7公顷,约有350棵榴莲树,同时栽种红毛丹山竹等,在槟城算是中等面积,但放在马来西亚全国各地动辄几百,甚至上千公顷的榴莲园比较,还是小巫见大巫。

马来西亚和泰国是世界最大的两个榴莲生产国。马来西亚拥有约10万公顷的榴莲园,主要分布在槟城、柔佛、马六甲彭亨和霹雳等,而槟城的榴莲园占地才约全国产地的3%。人们对槟城榴莲的需求往往跟不上供应,不少榴莲商人甚至得将外地榴莲运到槟城来售卖。

石屋榴莲园虽然不大,但却有将近30个品种,其中一些由园主特别栽培,只能在园内尝到。这也是槟城榴莲的一个缩影。槟城不大,但却有超过100种品种的榴莲(马来西亚全国共有约200种的榴莲)。到槟城品尝榴莲,原因之一就是这里能同时尝到不同口味和口感的榴莲。

榴莲花开的时候,美味的榴莲就指日可待了。张丽珠 摄

“就是因为小,所以才要做精,槟城榴莲园比较小,因此专心做精品榴莲,才能把品质弄好,价格也更高,虽然采用有机肥料和人工除草成本更高,但结出来的果实更为健康,榴莲树的生命也会延长,细心培育才能结出品质更佳的榴莲。”陈鲸竹介绍说。他祖父在1950年代买下浮罗山背的土地,当时的想法很单纯:因为战乱连连,拥有自己土地,种蔬菜养家禽也不会饿肚子。到了由陈鲸竹接手的这一代,他们更专注于利用现代的农业技术,培育出优质的榴莲,让槟城榴莲的品质更上一层楼。

榴莲的种植和培育极为复杂。榴莲原是野生植物,而我们目前吃的各种品种的榴莲,都是在1970、80年代经过果农们接种过的品种。由于槟城的地理位置特殊,一些品种来自泰国,经过接种后,就变成了新品种的榴莲,比如槟城产的长蒂(因为蒂较长而得名),就有泰国的血统,因此保留了泰国榴莲厚肉的特性。

槟城著名的得奖榴莲黑刺是媲美猫山王的名种 张丽珠 摄

一方水土养一方人,榴莲也一样。槟城品种名气最响的为黑刺,获奖连连,名气、价格和猫山王不相上下。马来半岛大陆其他省份也产黑刺,但品质不及槟城,正如槟城也产猫山王,但论及品质,不及南马彭亨州

“很多人以为槟城的土地肥沃,所以合适榴莲生长,其实是一个误解。槟城岛上多花岗岩石,经过多年风化,分解成细细的黑土,而这样土壤含有小石粒,水分不高,也略带酸性,最合适不喜潮湿土地的榴莲生长。加上槟城有山,不同的高度造就了不同的生长环境,能满足不同榴莲品种的生长条件。”槟城当地文化人张丽珠对我说。

丽珠原是美食记者,现在是当地免费文化刊物《城视报》的主编, 长居槟城。她带过不少文化人到榴莲园吃榴莲,其中包括梁文道赖明珠等。一次,自身也是榴莲饕客的梁文道问她:为什么槟城没有一本榴莲专书?于是,丽珠萌生了写书的念头,后来她遇上了Lindsay Gasik,一个对亚洲榴莲研究入魔的有趣美国人。二人合写了一本关于槟城榴莲的指南专书《榴莲王国:槟城果王的吃游手本》,详尽的记录了槟城榴莲的种植历史、各种榴莲品种,及推荐了槟城吃榴莲的好去处。书中教人“一路旅行去到槟城的时候,千万千万不要和人山人海的游客一起去吃猫山王,否则会让你很痛心。”

丽珠原本不怎么爱吃榴莲,小时候爸爸总买很多榴莲回家,但当时她并不觉得榴莲好吃。但随着近几年榴莲品种越来越多,品质也越来越好,通过和果农们的接触,她发现榴莲本身就有很多有趣的故事,才慢慢开始爱上吃榴莲。“榴莲其实和葡萄酒一样,也讲究土壤气候和年份。现在很多人喜欢吃老树榴莲,因为30年以上的老树所产的榴莲口味和口感较好。”和丽珠聊起榴莲,我们都不约而同地认为,不喜欢吃榴莲的人,正是因为他还没有遇到好榴莲。